房間很大，比林清婉想象的更大。
主席說，這是母親生前住的房間。
林清婉站在門口，看著裡面的一切——書桌還保持著母親離開時的樣子，檯燈擺在桌子左側，筆筒裡插著幾支筆，書架上擺滿醫學書籍。牆上還掛著一張照片，照片裡是三歲的她，穿著小裙子，笑得很燦爛。
林清婉走過去，輕輕觸控照片。
媽媽。她輕聲說，你每天看著這張照片……是不是也在想我？
沒有人回答。
房間裡只有她一個人。
她走到床邊坐下。床很軟，但她坐得很僵硬。她拿出口袋裡的隨身碟，放在床頭櫃上。
小小的隨身碟在燈光下反射著冷冽的光，就像一個定時炸彈，隨時會爆炸。
林清婉吸口氣。
一次。
兩次。
三次。
然後拿出手機。
螢幕亮起，顯示：無訊號。
她苦笑。對，這裡是的總部，地下500米，與世隔絕。她不能給秦墨軒打電話，不能發訊息，不能……什麼都做不了。
她點開簡訊，新建草稿。
收件人：秦墨軒。
她開始打字：
墨軒，我很想你。
打完這句，她停住了。手指懸在螢幕上，不知道該繼續寫什麼。
想你，想到心疼。想你，想到睡不著。想你，想到……
她的眼淚掉在螢幕上。
她擦掉眼淚，繼續打字：
這裡的一切超出想象。我開始理解媽媽為什麼會犧牲了。有些責任大到你無法逃避。墨軒，如果有一天我做了一個艱難的選擇，請相信我，那是我深思熟慮後的決定。無論結果如何，我都不會後悔。因為……
她停住，想了很久，才繼續：
因為你說過，你會支援我的任何選擇。我相信你，永遠相信。
她看著草稿，笑了，笑得眼淚還在掉。
。了來出說至。係關沒但，到不看遠永軒墨秦信封這
。板花天著盯，下躺，頭床在放機手把
。燈小多很有上板花天
……盞三，盞兩，盞一
。著睡到數直一，燈的板花天數就著不睡次每——慣習的候時小是這。數始開
。著不睡是還久很了數，天今但
……盞003，盞002，盞001
……他？嗎等會他？嗎想會他？麼什做在在現軒墨秦？做麼怎讓想底到親母？樣怎會開公不果如？麼什生發會開公果如？開公該不該方配。頭念的糟八七是全裡子腦的
。啟開，前櫃到走，來起坐然突
。著留保還，服的親母件幾有面裡
。道味的親母像，味香的淡淡有。裡懷在抱，件一出拿婉清林
。軒墨秦是那裝假，頭枕住抱後然，上頭枕在放服把，上床到回服著抱
……會你？嗎我想會你？麼什做在在現你。你想好我，說聲輕。軒墨
？嗎我等直一會你：咽哽音聲的
。度溫的他到覺能就樣這像，很得抱是還但，答回會不頭枕
。燈數續繼，睛眼上閉
……盞007，盞006，盞005
。了住停，時盞8001到數
。8001
。日8月01
。日生的親母
。裡心在是只怕哪，日生過你給想我但……是不天今，對不？嗎日生的你是天今，說聲輕。媽媽
：歌日生起唱裡心在
……樂快日生你祝，樂快日生你祝
。來下掉又淚眼，著唱著唱
。過開離有沒來從你像好，在還像好你覺我。上床的過睡你在睡，片照的過看你著看，裡間房的你在住在現我？嗎道知你，媽媽
。你想好的真我，你想好我，媽媽：頭枕抱
。深越來越夜
。夢噩做在是像，著皺頭眉但，了著睡於終婉清林
