星環城的懸浮廣場上，空氣彷彿凝固了。沒有喧譁，沒有全息投影亂飛的廣告，只有無數雙——或者無數個——感官器官，死死盯著高空那五道並不刺眼的光影。
這不是審判，也沒人準備了皇冠。這更像是一場隔著生與死、光年與維度的閒聊。
“一百年來，好聽的話我聽了一籮筐。”
林星辰的意識體懸浮在離地百米的高空。她的聲音不需要麥克風，直接順著某種特殊的腦波頻段，鑽進了在場每一個生命的腦子裡，“有人叫我們英雄，有人把我們的名字刻在合金板上，還有人——我看見了——在神廟裡給我們塑了像，還供著香火。”
她輕輕搖了搖頭，光影構成的髮絲隨之擺動，帶著一種退休老人的鬆弛感。
“其實，沒那麼玄乎。”
“我們也就是五個倒黴蛋，在必須有人站出來的時候，腿雖然打顫，但沒往後退。我們也怕死，怕得要命，甚至想過要是這時候飛船壞了該多好。但最後，想回家的念頭，壓過了想逃跑的念頭。”
林星辰的視線——如果那團光還能稱為視線的話——掃過臺下。前排是矽基生命閃爍的晶體矩陣，旁邊是一團正在冒泡的氣態雲霧，後面還有和人類長得差不多的碳基生物。
“今天，我就想嘮叨一句：守護這活兒，不需要持證上崗，也不需要你有多大的本事。”
“當爹的為了護犢子敢跟野獸拼命，他是守護者；醫生為了搶個人整宿不睡，喝著濃咖啡硬撐，她是守護者；小屁孩為了不讓爸媽操心，摔倒了把眼淚憋回去，他也是守護者。”
“護著點正義，護著點良心，護著你稀罕的人——只要這口氣還在，誰都是神仙。”
廣場上安靜了兩秒。
緊接著，聲浪像海嘯一樣炸開了。
人類在鼓掌，矽基生命把身體撞得當當響，氣態生命改變著顏色，還有些種族發出了震耳欲聾的鳴叫。這是數千個文明用最原始的方式，表達著即使語言不通也能理解的敬意。
這一天，在星際日曆上被標紅，定為“守護者日”。
不為紀念誰死了，只為記住誰還愛著。
……
典禮結束後，熱鬧散場，星環城又恢復了往日的秩序。
林星辰沒理會那個想拉著她搞“宇宙巡迴演講”的議長，獨自一人——或者說一股溜達的意識——回了地球。
地球這會兒正是深秋。滿山的楓葉紅透了，像漫山遍野燒著的火。
她熟門熟路地飄過那些高聳入雲的反重力建築，穿過甚至有些陌生的磁懸浮軌道，最後落在了江南老家的一處陵園裡。
這裡沒裝任何高科技監控，只有最原始的青石板路，縫隙里長著青苔，還有幾棵老得掉皮的松柏。
在一塊被風雨磨得邊角圓潤的墓碑前，林星辰緩緩停下。
周圍沒人。她控制著自己的光影形態，慢慢彎曲膝蓋，模擬出“坐”的姿勢，靠在墓碑旁。就像一百年前，那個在外面受了委屈回家找媽媽的小女孩。
墓碑上沒貼照片，只刻著一行字，凹槽裡積了點灰：
【林清婉（1990-2056）：她用七個身份活出了精彩人生，卻用母親的身份活出了偉大。】
林星辰伸出手，虛虛地撫過那個名字。指尖穿過石碑，傳來的只有空氣的涼意，但她的能量核心卻在一瞬間亮了幾個度。
“媽，那個不省心的丫頭來看你了。”
”？吧來點早沒我怪不您。腳沒也在現我，了對哦……地沾不腳得忙年百一這“，依的糯是全，莊端的時宙宇全對面才剛了沒裡音聲，咕嘀聲小辰星林
。應回在是像，響作沙沙，來下落兒旋著打葉紅片幾，梢樹過吹風陣一
”。人丟您給沒我，媽“
”。了會學也我，場退地亮亮漂漂麼怎——招那的教後最您連就。呢著記都我，人個一罕稀去麼怎有還，上頂得刻時鍵關、善心、慫別——些那的我教您“，水了滿蓄是像，亮發微微置位的眶眼，開咧角辰星林
”。的爽實其識意當，對不——鬼當，現發我子陣這但。難特定肯了沒，得覺我前以“
”。香得覺也，味辣個那著聞，鍋火吃人別著看但，西東著不吃然雖，門串常經個幾們我。子頭老的嗦囉個那有還，清清有，念念有還。西往敢不他東往說我，我著跟直一子傻那爾澤“
”。得過子日。的真，單孤不我“
。際天過劃正鳥飛隻幾，空天的紅通得染霞晚被片那頂頭著看，頭起仰辰星林
”。散得也們我，了來嗦哆一那宙宇等，年萬幾個過再。了安為土樣這您像法沒能可我，媽“
”。怕不我但“
”。了不滅種火，茬一接茬一，嘛人。天片那頂去地乎乎傻，樣一您像，們我像，來出站蛋瓜傻的新有會定肯，道知我為因“
。來起了站影著制控辰星林，兒這到說
。度十九了彎，躬一了鞠地真真認認，碑墓著對
”。筆一的大最得賺辰星林我是，閨當您給子輩這。我養，我生您謝謝，媽“
