陳向陽走馬上任採購科小組長那天，辦公室窗外梧桐樹的葉片在微風裡沙沙響。新官上任，他就被辦公桌上的檔案困住了。
左邊是各食堂和招待所的採購清單，列著山貨、肉類；中間是組員週報；右邊是運輸單。三摞檔案把他圍在中間。
“小王，催老張下鄉找招待所急要的肉，得保質保量！”
陳向陽一邊往保溫杯裡添茶葉，一邊對小王喊道。他手中鋼筆在指尖靈活轉動，小李看了咋舌，組員們也常誇讚。
然而，半個月後，十二平米的辦公室像個鐵籠。
日光燈管嗡嗡響，掛鐘指標走得慢，檯曆翻頁聲透著倦意。
窗外陽光明媚，樹葉搖曳、鳥兒啼鳴，和辦公室的壓抑截然不同。陳向陽第十三次望向窗外，突然把鋼筆插進檔案堆，站起身。
“處長我要去一線！”陳向陽推開處長辦公室的門說。
李處長從老花鏡上沿抬頭打量他，質疑道：“坐辦公室不舒服？鄉下太陽曬、灰又大。”
陳向陽沒立刻回答，掏出邊角捲了的記事本。上面記著各村山貨、肉類集散時間：張家屯初五趕大集，山貨、鮮肉多；
李家莊初八開倉，乾貨、臘肉齊全；王家寨馬車隊晌午前在渡口歇腳，載滿山裡美味。陳向陽指給處長看，展示決心。
陳向陽騎著永久牌二八大槓，碾過田埂。車筐裡採購單嘩嘩響，後座麻布袋裡搪瓷飯盒和鋼筆碰撞，發出聲響。
田野裡作物搖曳，野花散佈，散發甜香，混合泥土芬芳。
夕陽西下，陳向陽鞋底裹著黃泥。路過村口老槐樹，幾個光膀子娃娃正打青澀果子。聽到腳踏車聲，孩子們圍上來。陳向陽跑了兩年鄉下，孩子們都認識他。
孩子們把果子往他衣兜裡塞，他掏出水果糖分給孩子們。孩子們接過糖，有的含著糖腮幫子鼓，有的興奮跳起來，還有個小男孩把糖紙疊好放兜裡。
陳向陽問果子好不好吃，扎羊角辮的小姑娘說現在澀，熟透了甜，其他孩子點頭附和。
陳向陽和孩子們聊村裡趣事，臨走時，孩子們喊他下次再來，他跨上腳踏車揮手，覺得鄉村孩子質樸的情誼很珍貴。
車軲轆軋過曬場，麥粒跳躍，揚起塵霧，空氣裡瀰漫新麥香甜氣息。
一天，烏雲密佈，大雨傾盆。陳向陽在公社糧站屋簷下躲雨，接屋簷水煮茶。
這時，倉庫傳來吵嚷聲，鄰村會計在對賬，賬本泛黃發脆，算盤珠子噼裡啪啦響。
“劉會計，二十斤燻肉數目不對。”陳向陽敲著賬本說。劉會計急得搓衣角。陳向陽佯裝檢視肉垛，悄悄挪出二斤燻肉。
回來時褲腳滴著水，他說：“先前秤砣生鏽，現在數目對了。”
劉會計鬆了口氣，露出感激笑容。
五月，陳向陽忙完採購，聽聞王獵戶去山林打獵，便跟了上去。山林樹木交錯，陽光灑下。王獵戶背獵槍，陳向陽滿懷期待緊跟其後。
“小陳，這山林兔子、野雞多，說不定能打些野豬肉。”
王獵戶低聲說。陳向陽點頭。突然，王獵戶停下，看向一處草叢，一隻野兔在啃草。
王獵戶剛要舉槍，陳向陽說：“王大哥，讓我試試。”
王獵戶驚訝地把槍遞給他。陳向陽穩穩握住獵槍，瞄準野兔，在野兔要逃竄時扣動扳機，野兔應聲倒下。
”！法槍這你，陳小，伙傢好“：歎讚戶獵王
。準神法槍今如，造改被後用飲，用作了起靈泉靈是測猜向陳
。頭點連連戶獵王。落掉野隻一，槍開速迅，槍舉次再，速加跳心向陳。野隻幾到看旁叢木灌在，行前續繼人兩
。聲吼出發豬野，豬野碩壯到看坳山在。跡蹤豬野現發戶獵王，遠多沒
。豬野服制終最，追人兩，竄逃豬野。豬野中擊，機扳扣，度力和度角算計，準瞄槍舉向陳
。秘奧尋探待期，奇好法槍的己自對，樂快樸質的村鄉著向陳。聲笑著盪迴林山，走回往人兩，豬野和野、兔野穫收
。說傳的中口家大了，購採到傳快很歷經的下鄉在向陳
。場獵和點貨囤的鄉八十道知都眼著閉他說人有，馬烈驚服降手單他見說人有
。貨乾耳木斤百兩收去只本原他而，車馬的貨山載滿輛三著跟還，廠回豬野扇半著扛他天某，傳在都間水茶
。香酒合混氣香豬野炒熗，餚佳滿擺盤轉璃玻，明通火燈廳餐，餐聚門部天這
”！般一不可氣人你，兔燻留’部幹陳‘給要非長村王，鎮西河去我月個上。啊味有滋有得過下鄉在，子小你“：說著笑，酒斟向陳為長李
。嗽咳治能茶泡說太老吳，花桂乾曬的塞太老吳著裝裡袋口他。勺腦後地思意好不向陳，笑鬨人眾
。鳴啼兒鳥，影下灑，簾窗，過拂風微外窗
。乾筍和耳木、乾果野的塞鄉老著裝裡筐車，棚車在停槓大八二的向陳，轉扇吊裡室公辦
