稿紙上的字跡還沒幹透，樓下就傳來了動靜。
林晚檸擱下筆，走到窗邊。
一輛黑色轎車停在小樓門前，京城牌照，車身擦得鋥亮。這個年代能開這種車的人，一隻手數得過來。
值班士兵已經迎了上去。
車門開啟，下來一個四十出頭的中年男人，中山裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡提著一個公文包。他跟士兵說了幾句話，士兵立刻立正敬禮，然後小跑著上樓來敲門。
“林總工，有位同志找您。說是首長辦公室的。”
林晚檸換了件乾淨的襯衫，下了樓。
中年男人已經被請進了一樓的會客室。見她進來，主動站起身，伸出手。
“林晚檸同志，久仰。我姓周，首長辦公室秘書處的，周正明。”
握手，鬆開。
林晚檸給他倒了杯水：“周秘書，請坐。”
周正明沒急著坐，先從公文包裡取出一份紅色封皮的檔案，雙手遞過來。
“這是首長親筆簽發的嘉獎令。紅星一號專案取得重大突破，首長非常高興，特此嘉獎。”
林晚檸接過來，翻開看了一眼。措辭很高，“為國防工業做出突出貢獻”，落款是那位老人的親筆簽名，筆力遒勁。
“替我謝謝首長。”
“應該的，應該的。”周正明笑了笑，從包裡又取出一份東西，“不過，林同志，除了嘉獎令，還有一份材料需要您配合填寫。”
他把一份裝訂好的表格放在桌上，推過來。
封面上印著幾個字——《幹部政治審查登記表》。
林晚檸沒動，看著那份表格，又看了看周正明。
“我不是幹部。”
周正明端起茶杯抿了一口：“現在不是，但首長有意把您納入重點培養序列。這份表格，是程式上的必要環節。”
他頓了頓，補了一句：“例行公事，您如實填寫就好。”
林晚檸把表格翻開。
第一頁是基本資訊，姓名、年齡、籍貫、家庭成分。
第二頁開始就不一樣了。
“請簡述您的個人經歷及重大人生轉折。”
“請闡述您對當前國家工業政策的看法。”
“請列舉您認為當前工業發展中存在的主要問題。”
”。想理人個的您述描請“
。子刀著藏都，後背題問個一每但，大不都題問個一每
。家本資——寫就筆提檸晚林，欄一那分庭家
。下一了跳皮眼，面對在坐明正周
”……以可實其，分的邊那親母您“，辭措著酌斟他”……個這，志同林“
”。煩麻添長首給而反，的別寫我。到得查裡案檔個這，廠織紡過開前放解公外我“，抬沒也頭檸晚林”。實事是就實事“
。麼什說再沒，張了張明正周
。填下往續繼檸晚林
。線間時的幹條一是就，慘賣何任有沒，飾修何任有沒。長組案專，員技，廠進，隊。短簡很得寫，歷經人個
。利近功急能不，投續持的上以年十要需業工礎基。重嚴費浪才人，放行執，確正向方：字行三了寫，法看的策政業工家國對
。上尖筆的在落終始卻餘，茶喝在上面表，著坐面對在直一明正周
。下兩了敲上杯茶在指手的他，時字個六”利近功急能不“到寫檸晚林當
”……辭措個這，志同林“
”？題問有“
”。的目過長首給呈要是格表份這？寫麼這要定確您“，傾前微微，杯茶下放明正周”……是，題問有是不“
。他看頭抬，筆停檸晚林
”？人的話真說個一到看想是還，案答準標的德頌功歌份一到看想是，來你派長首，書秘周“
。下一了噎話句這被明正周
。了笑，背椅回靠他，秒幾了默沉
”。續繼您“
。頁一後最到翻，頭低檸晚林
”。想理人個的您述描請“
。文作小篇一寫夠足，大很白空的留欄一這
。秒兩了懸上面紙在尖筆的檸晚林
。字個八下落後然
。國報業實，國興技科
。了沒
。欄一那眼一了看頭探，筆下擱見，兒會一了等明正周
。白留是全方地的下剩，角上左的白空頁一整整了佔，字個八
。妙微些有表的他
”？些這……就“
”。了夠“
。思意有得覺的真是，笑的套客是不。聲了出笑然忽，秒幾好了看字個八那著盯明正周
