“你從年輕到現在，從來沒讓我省心過。”
他歪頭，“哪裡不省心了？”
“事事都要最好的。”
孟宴臣看著她，嘴角微動，“你也是最好的，所以才要事事最好。”
沈露織沒再接話，只是低頭看那朵玫瑰。
……
某個午後，陽光從落地窗斜進來。
孟宴臣坐在桌邊，戴著副老花鏡，面前擺著一條清蒸魚。
他手裡夾著筷子，一根一根剔刺，專注地低著頭。
沈露織走過來，“你吃自己那份。”
“我的吃完了。”
“哪有那麼快。”
“快。”他抬頭，把老花鏡往上推了推，“坐，快好了。”
沈露織在對面坐下，看著他低頭專注的側臉。
鬢角全白了，眉骨還是那道弧度，只是深了一些。
“這段沒刺，先吃這裡。”他把處理乾淨的那片魚肉推過來。
“你比我媽還仔細。”沈露織說。
“你媽會幫你剔魚刺？”
“……不會。”
孟宴臣重新低下頭，“那我比她強。”
沈露織端起那盤魚，沒再說話，吃了一口。
……
那年冬天，沈露織發了燒。
不高，就是一直不退，人沒精神，窩在床上。
孟宴臣打發走護工，自己坐在床邊。
枕頭下壓著他翻出來的舊相簿，一本一本摞在床頭櫃上。
“你翻這些幹什麼。”沈露織聲音沙沙的。
“看看。”他翻開一頁，“這是去海市那年。”
”。的黑髮頭你候時那“，臉過側織沈
”。了白在現“
”。了白也我“
”。天那月滿池星是這“，頁一過翻他”。看好得白你“
”。抖在都手天那你“
”。的拍周小讓我，拍讓不說你，的拍時孕懷你是張這“，頁一下翻臣宴孟”。抖沒“
”。張這有麼怎說我“，聲一了笑織沈
”。的裱裝，房書在張一有還“
。了斷打嗽咳陣一被，麼什說再想
。口幾了喝頭的著託，水溫杯了倒給，下放簿相把臣宴孟
。說他”。話說別，退沒燒“
”。的簿相看我讓你“
”。話說不，看只就那“
。上子椅回坐新重，來起收簿相把他看，頭枕回靠頭把織沈
。說”。兒會一睡去“
”。困不“
”。臣宴孟“
”。嗯“
”。你謝謝“，他著看
”。點一了退“，度溫下一了，頭額的上覆手，答有沒他
……
。人了滿坐裡廳客宅老，天那雪初末歲
。邊旁坐著搶右一左一，”“織沈著繞輩孫個兩，了來回子孩著帶池星孟
。下坐邊旁織沈在，開挪子孫大把，來過走落角發沙從臣宴孟
”。的坐先我“，氣服不子孫大”！爺爺“
。說地靜平臣宴孟”。先你比我“
。聲出笑住忍沒，茶著端邊旁在池星
”。位座搶子孩跟你，爸“
”。是就前年十三從“，他看沒臣宴孟”。置位的我是這“
”。的說樣這是不可你前年十三“，他看頭偏織沈
”。說會不候時那“
。白層一了被枝瑰玫的裡子院，落地細細雪外窗
”？兇很是不是前以爺爺，“，問臉仰，上織沈到爬孫小
”。點一有“，想了想織沈
”？嗎他怕你那“
”。過怕“
”。兇你，爺爺“，臣宴孟視審頭轉孫小
”。了兇不在現我“，看頭低臣宴孟
”？麼什為“
。織沈眼一了看臉過側，答回刻立有沒他
”。了兇我要需不為因“
。卡髮的掉歪理整孫小幫頭低，話說沒織沈
。攏了攏頭肩往地聲不，肩披厚的上背椅在搭起拿臣宴孟
。開鬆有沒，裡心掌己自進覆手隻那把，了到覺他，涼微手的
……
。靜安很裡夜個那
。去下熄盞一盞一燈的宅老，了散們孫子
。近很得捱，排並，椅躺張兩著襬下廊的園花後
”。來“，頭回，好鋪子毯把，來出先臣宴孟
。下躺慢慢上子椅張那在，來出走織沈
。多很星星，云有沒頂頭
。問”？嗎過數你“
”。完不數“
”。數會們我天一有為以我前以“
”。數在現“，看臉過側臣宴孟
”。了多太“
”。數不，看只就那“
。聲一了笑輕輕織沈
。下一了沙沙葉枝瑰玫，角廊過吹，輕很風夜
。去進扣指十，手的到找，去過探，來出下子毯從手把臣宴孟
。熱捂慢慢，了心掌把他，的涼是還手的
”。臣宴孟“
”。嗯“
”。悔後不後子輩這你“
”。悔後不“，考思有沒他
”？有沒也點一“
”？呢你“，停了停他”。有沒也點一“
。答才，久很，空星的頂頭著看織沈
”。事件一完了為是只本原，你找來候時那我“
”。道知“
”。了樣一不就來後“
”？了樣一不裡哪“
”。事的己自我了變你來後“，手隻那的他著握了收輕輕
。月點點一來進深子院剩只，暗很燈的下廊
。話說再有沒都人兩
。奏節個一同合慢慢，近靠慢慢，短一長一，勻均而細聲吸呼
。下廊個整住覆，起一在混氣夜和，的淡淡，來過漫裡園花從氣香的瑰玫
。松有沒，著握手的他
。松有沒也，裡心掌他在扣，著蜷微微指手的
。著亮還星星
）完界世本（
