凜風如刀，割過雲層時卷著雪粒 —— 雪粒尖細如碎冰，剛蹭到頸側衣料，就被周身的混沌氣裹住，融成極淡的水汽，連涼感都沒留，只在衣領上凝了點細白，風一吹就散。張大凡懸於千丈高空，氣流在身側自然分開，不是被蠻力推開，是帶著種近乎本能的恭順繞著走：貼著袖袍的風慢了半拍，裹著的雪粒偏了方向，連氣流劃過指尖的觸感，都軟得像揉過的棉絮，沒半點凜冽。腳下的寒石鎮，在鉛灰天幕下泛著淡白，矮屋像被凍住的浪頭，連輪廓都透著僵，熟悉得像識海里翻舊的畫，卻蒙著層歲月的灰，連看久了，都覺得眼梢發澀。
數十年光陰，於合體期的他不過是道心運轉間的彈指 —— 閉眼調息，三角道基能轉千百圈，混沌靈氣能馴化十數種；可於這凡俗小鎮，卻是一代人的生老病死，是柴米油鹽裡熬乾的時光。當年他離開時，鎮口老槐樹上還掛著孩童系的紅繩，風吹過，紅繩飄得像火；如今再看，槐樹早沒了影，只剩個半人高的樹樁，樁上留著三道深斧痕，是當年砍樹時的印，雪填在裂縫裡，白得像膏，風颳過，雪屑簌簌往下掉，露出底下發黑的木紋，像老人手上皸裂的皮。
鎮子仍蜷縮在玉帶河的臂彎裡，河冰厚得能跑馬，硬得像玄鐵，裂紋深的能陷進手指，蛛網般爬滿河面，映著天的灰，連光都透著冷。記憶裡還算齊整的夯土圍牆，多處塌了，露出黑褐色的凍土，像老人豁開的牙床，凍土縫裡嵌著陳年的草屑，黃得發脆，風一吹就簌簌響，連帶著牆根的雪都跟著動。主街的碎石路早被雪蓋了，厚得能沒過腳踝，只剩三個縮著脖子的身影在走 —— 裹的厚襖補丁摞補丁，領口結著冰殼，硬得能刮皮膚，腳步踩在雪上 “咯吱 —— 咯吱 ——” 響，剛留下的腳印，轉瞬間就被新雪填了，連淺痕都沒剩，只剩種滲人的靜，像小鎮連呼吸都弱得怕被聽見。
他的目光掠過低矮的屋頂，大多歪歪斜斜，雪壓得椽木彎了腰，有的椽木已經發黑，是常年受潮的印，風一吹，屋頂的雪 “撲簌簌” 往下掉，砸在屋簷下的冰稜上，碎成細屑。唯有鎮中心 “百草堂” 的招牌，還頑固地掛在門楣上 —— 木牌漆皮剝得精光，露出底下灰白的木紋，邊緣裂著五道細縫，風捲一次，招牌晃三下，“吱呀 —— 吱呀 ——” 的響，間隔得慢，像老人每喘口氣都要頓半拍，連聲音都透著衰。
當年他就在這藥鋪打雜，三個月掃藥渣、曬草藥，才換了三株淬體草 —— 草葉蔫得打卷，邊緣還黃了，卻被他裹在粗布巾裡，藏在懷裡，像護著寶貝。老掌櫃總在收工時偷偷塞他塊飴糖，糖是麥麩混著糖稀做的，硬得咬下去能聽見 “嘎嘣” 輕響，甜氣卻慢得很，從舌尖漫到喉嚨，暖得能化開丹田的涼。掌櫃的手糙得磨人，指節上全是藥漬，黑的、褐的，洗都洗不掉，遞糖時會笑，眼角皺紋擠在一起，像揉皺的黃紙，說 “小子別累著，引氣急不得，跟熬藥似的，得慢”，聲音啞得像砂紙磨木頭，卻暖得很。
合體期的神識無需刻意催動，已像溫水般漫過整個小鎮，連地脈下土撥鼠的細爪劃土聲都沒漏。他 “看” 到鎮民縮在漏風的屋裡，土坯牆裂著縫，雪從縫裡鑽進來，落在地上積了小堆；火塘裡的炭快滅了，只剩幾點紅，圍著的孩子凍得臉發青，鼻尖通紅，卻不敢哭，只往大人懷裡鑽，小手攥著大人的襖角，皺巴巴的；“看” 到地底的土撥鼠在凍土中鑽，細爪劃得土屑簌簌落，卻只找到幾粒乾癟的草籽，叼在嘴裡，又鑽回更深的洞；“看” 到幾家屋簷下掛的辟邪符，黃紙凍得硬邦邦，符紋早沒了靈光，風一吹，符紙 “嘩啦” 響，像張怕碎的廢紙；更 “看” 到鎮子東西兩側的靈力光點 —— 淡得像快滅的燭，最高不過築基中期，卻裹著股陰戾氣，混著凍土的腥，像捂了半載的黴草，吸進識海都覺得發悶，連神識都跟著滯了半分。
最強的那道在鎮東頭，藏在青磚院牆裡 —— 那宅子明顯翻修過，牆縫裡嵌著糯米汁混的灰，白得像霜，比周圍的土坯房氣派多了，連門樓上都雕了淺紋，是趙家的族徽。神識掃進去，能 “聞” 到淡淡的血腥氣，混在靈石的腥甜裡，藏在西廂房的密室裡：石桌上堆著的下品靈石沾著血漬，黑紅的印凝在石縫裡，幹得發脆，一碰就能掉渣；旁邊的藥材筐裡，幾株靈草已經腐了，爛葉發黑，上面還沾著點淺棕的毛髮，像妖獸的，又像人的；兩個修士坐在桌邊，粗聲粗氣地談，說的是 “礦脈的事得快點，別等上面的人催”“那幾家還沒服軟，明天再去嚇嚇，不行就動硬的”，語氣裡的橫，像要把小鎮吞了，連杯裡的茶都沒心思喝，涼了也不管。
“趙家……” 塵封的名字從識海里浮上來，帶著點涼。當年趙家不過是鎮裡的小家族，當家的趙老頭才煉氣後期，穿的粗布袍總沾著灰，見了藥鋪老掌櫃都得點頭哈腰，遞煙時手都在顫；如今倒好，青磚大宅，築基修士，連說話都敢橫著來 —— 這 “興旺”，怕不是踩著別人的骨頭，吸著小鎮的血，才熬出來的。
他沒落地，身形微晃，已站在鎮外的山坡上。坡上的巨巖還在，只是稜角被歲月磨平了，雪蓋在巖上，厚得像鋪了層白絨，風颳過，雪從巖頂滑下來，“簌簌” 落在腳邊。當年他常躲在巖後避風雪，懷裡揣著本卷邊的《基礎引氣訣》，書頁都黃了，凍得手指僵得彎不利索，還在往腦子裡記口訣，連字都看得模糊；如今再看坡下的寒石鎮，小得像盤散沙，連他的影子都罩不住，那些當年覺得難如登天的事，現在想起來，竟像隔著層霧，連疼都淡了。
風雪掠過身周，自動滑開，連衣角都沒動。他靜立著，身姿挺拔得像根玄鐵柱，灰袍在風裡沒晃過半分，與小鎮的破敗、渺小比起來，竟有種荒謬的對比。眸底沒了往日的平，多了點複雜 —— 不是近鄉情怯，他這境界早懂 “鄉” 是虛的，是人心念出來的影；是慨然，像看著幅褪色的舊畫，畫裡的景還在，老槐樹樁、百草堂招牌、坡上的巨巖，可畫裡的人（老掌櫃、趙老頭、當年的自己）、畫畫的人（那段掙扎的時光），都隔著時光的河，再也碰不到了，連回憶都帶著涼。
當年的掙扎又浮上來：礦洞的黑，深得能吞人，石屑帶著潮氣，落在脖子裡，涼得像小蟲子爬；引氣失敗時，丹田像被針扎，疼得他蹲在地上哭，眼淚落在凍土裡，瞬間就成了冰；被礦工欺負時，他抱著頭縮在角落，連還手的勁都沒有，只能聽著他們的笑，像針一樣扎耳朵…… 這些畫面清晰得很，卻沒了當初的沉，只剩淡淡的痕，像溪水流過青石，溼過，卻沒改變石頭的硬，連情緒都淡得像風。
神識又掃過 “百草堂”—— 老掌櫃的氣息早沒了，鋪子裡是個中年人，煉氣三層的修為，正蹲在地上分揀草藥，草葉枯黃，藥性淡得像水，他卻挑得仔細，指尖捏著草梗，怕斷了，挑出片爛葉，還會輕輕放在旁邊，像捨不得扔。後院的柴房也改了，當年他睡在那兒，鋪著稻草，夜裡能聽見老鼠跑，稻草裡還藏著蟲子，如今成了儲物間，堆著些空藥罐，罐口結著冰，是常年裝草藥凍的，罐身上的 “草” 字還模糊能辨，是老掌櫃當年寫的。
再 “看” 鎮西的棚戶區 —— 小石頭家就在那兒。幾間木屋歪得快倒了，木樑上的繩捆著，怕塌了，雪從屋頂的破洞漏下來，落在地上積了小堆，屋裡的人卻沒管，只顧著手裡的活。其中一間屋裡，中年婦人正縫補舊衣，布是洗得發白的粗布，線是用碎布捻的，針腳歪歪扭扭，她的手糙得像樹皮，指節腫得發亮，是常年凍的，縫到一半，捏針的手顫了下，針尖戳破指尖，滲出血珠，她沒顧，只把線往嘴裡抿了抿，溼了頭，再穿過布眼，針腳歪得更厲害，卻沒斷。旁邊的男孩裹著不合身的棉襖，袖子長到手腕，袖口磨破了，露出裡面的棉絮，小臉凍得發青，卻捧著半卷《千字文》，小聲讀著，聲音發顫，卻每個字都咬得清，“天地玄黃” 剛落，風灌進窗縫，他打了個哆嗦，卻把書往懷裡緊了緊，接著讀 “宇宙洪荒”。
婦人的眉眼像小石頭 —— 當年那個執拗的少年，總跟在他身後，喊 “張哥”，說長大了要學本事，保護鎮子，還把自己攢的半塊餅分給他，說 “張哥你引氣，得多吃點”。如今少年成了婦人記憶裡的影，只剩孩子還在苦熬，像當年的他們一樣，在寒裡攥著點希望。
張大凡的指尖微頓，碰了下膝頭的 “窮極” 劍匣 —— 玄鐵殼涼得像冰，唯有那道舊痕，是當年與魔修交手時劍氣灼的印，摸上去竟帶著點溫，像還留著當年的勁。他忽然懂了：凡人的命，真像風中的燭，一吹就晃，數十年就沒了，快得抓不住；可他們的韌，也像凍土的草，再冷的天、再厚的雪，都能從縫裡鑽出來，哪怕只活一天，也得熬著，像老掌櫃的飴糖，像小石頭的餅，像現在這孩子手裡的書，都帶著點暖。
