萬玉曉的終局談
黃土坡的風裹著沙，拍在村委會辦公室的玻璃窗上，發出“嗚嗚”的響。萬玉曉坐在長條木凳上，指尖反覆摩挲著褲縫——褲子是三年前買的，膝蓋處磨出了毛邊，他特意挑了條深色的，想遮遮寒酸。對面的高秀蓮穿著件嶄新的紫色羽絨服，領口的毛領蓬蓬鬆鬆，是他從未見過的款式，袖口露出的手鍊，水鑽在昏沉的光裡閃著亮，刺得他眼睛發疼。
“你考慮好了是吧？”萬玉曉先開了口，聲音比窗外的風還冷。這幾天他沒怎麼閤眼，夜裡總想起小遠抱著他脖子問“媽什麼時候回來”的模樣，心像被鈍刀割著，疼得連呼吸都輕了。
高秀蓮沒抬頭，指尖在手機螢幕上划著，語氣漫不經心：“考慮好了。我做的事，我不後悔。”
“那我又是誰呢？”萬玉曉突然問。這話堵在他心裡好幾天了——他是她的丈夫，是小遠的爹，是跟她同床共枕過五年的人，可現在，在她眼裡，他像個無關緊要的陌生人。
高秀蓮終於抬了頭，眼神里滿是詫異，彷彿他問了個多荒唐的問題：“你是誰？你是誰你自己不知道嗎？”
這話像根冰錐，狠狠扎進萬玉曉的心裡。他張了張嘴，想反駁，想質問，卻發現喉嚨發緊，一個字也說不出來。是啊，他是誰呢？是那個沒本事給她買羽絨服、沒本事讓她過上好日子的丈夫，是那個連孩子學費都湊不齊、連話費都交不起的男人，在她眼裡，大概早就不配被稱作“丈夫”了。
“那你又把咱們這段婚姻看作什麼呢？”萬玉曉的聲音帶著顫，還抱著最後一點期待——他想聽到哪怕一絲愧疚，哪怕一句“是我對不起你”，可他等來的，只有更鋒利的刀。
“看作什麼？”高秀蓮嗤笑一聲，把手機往桌上一撂，聲音陡然拔高，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯！你連基本的物質生活都給不了我，我有想法又怎麼樣了？我想過好日子，有錯嗎？”
她的話輕描淡寫，像在說“今天吃了碗麵”一樣平常，可每一個字都像針，密密麻麻紮在萬玉曉的心上。他看著眼前的女人——曾經穿著碎花襯衫、靦腆笑著說“我相信你”的高秀蓮，曾經在他感冒時連夜騎車買藥的高秀蓮，怎麼就變成了現在這副模樣？把出軌說得理直氣壯，把背叛說得義正言辭，彷彿錯的不是她，是那個沒本事的他。
“我和他們交往，無非就是圖他們的錢。”高秀蓮往前湊了湊，眼神里帶著點炫耀，“他們願意給我買衣服，願意給我錢花，願意在我身上花錢，怎麼了？總比跟著你強，跟著你，除了受窮就是受氣！”
“他們？”萬玉曉的心臟猛地一縮，原來不止一個。他想起那些躲在洗手間裡的電話，想起那些陌生的香水味，想起那條“昨晚我好幸福”的簡訊，原來他一直活在謊言裡，活在她的算計裡。
他看著高秀蓮，忽然覺得她面目全非。眼前的人，穿著光鮮，說著刻薄的話，哪裡還有半分當年的影子？他心裡隱隱作痛，像被什麼東西揪著，疼得他幾乎喘不過氣。他忍不住想，若當初他們沒有經人介紹，若當初他沒有因為那段失敗的感情而隨便找個人將就，若當初他們彼此坦誠，沒有隱瞞，是不是現在就不會是這個結局？
他想起以前認識的那個短髮女人，雖然最後也離開了他，可至少坦誠——她說“你給不了我想要的”，直白得讓他疼，卻沒有欺騙。可高秀蓮不一樣，她一邊享受著他的付出，一邊偷偷跟別人來往，一邊抱怨他沒本事，一邊把所有的錯都推到他身上。
“你就一點都不覺得愧疚嗎？”萬玉曉的聲音帶著哭腔，“對我，對小遠，你就沒有一點捨不得嗎？”
“愧疚？捨不得？”高秀蓮像是聽到了天大的笑話，“萬玉曉，你別跟我來這套。要不是看在小遠的份上，我早就跟你離婚了。現在我跟你說清楚，離婚後，小遠歸你，我每個月給五百塊撫養費，多了沒有。我以後的日子，跟你沒關係，你也別再來找我。”
她的話像一盆冷水，從萬玉曉的頭頂澆到腳底，把他最後一點念想也澆滅了。他忽然明白，有些人的心，一旦變了，就再也回不來了；有些傷害，一旦造成了，就再也無法彌補了。他以為的婚姻，是兩個人攜手並肩，是“擇一人終老”，可在高秀蓮眼裡，婚姻不過是“穿衣吃飯”的工具，是她追求更好生活的跳板。
“好。”萬玉曉深吸一口氣，努力讓自己的聲音平靜下來，“我答應你。離婚後，小遠歸我，你不用給撫養費，以後也不用來看他——我怕你教壞他。”
高秀蓮愣了愣，大概是沒想到他會這麼說。她張了張嘴，想說什麼，卻又把話嚥了回去，只點了點頭：“行，那就這麼定了。明天上午九點，民政局門口見，帶上戶口本和身份證，別遲到。”
說完，她站起身，拿起桌上的手機，轉身就往外走，紫色的羽絨服掃過木凳，帶起一陣風，風裡還帶著那股陌生的香水味，嗆得萬玉曉嗓子發緊。
辦公室的門“砰”地一聲關上，只剩下萬玉曉一個人。窗外的風還在吹，玻璃上的沙粒被吹得沙沙響，像在嘲笑他的狼狽。他坐在木凳上，看著空蕩蕩的對面，眼淚終於忍不住掉了下來。
他想起和高秀蓮第一次見面的場景，想起她靦腆的笑容，想起她在他生病時的照顧，想起他們結婚時的誓言，想起小遠出生時她抱著孩子的模樣。那些畫面像電影一樣在他腦海裡閃過，每一個畫面都讓他心疼，讓他遺憾。
若當初彼此不認識，那該多好。若當初高秀蓮能坦誠一點，那該多好。若當初他沒有將就，那該多好。可人生沒有如果，錯過了就是錯過了，傷害了就是傷害了。
他知道，他很難再釋懷，很難再和自己和解。這段婚姻，像一道深深的疤，刻在他的心上，無論過多久，都會隱隱作痛。可他不能一直沉浸在痛苦裡——他還有小遠要養，還有老孃要照顧，還有欠的債要還。
萬玉曉站起身，擦了擦臉上的眼淚，整理了一下皺巴巴的衣服。窗外的日頭漸漸西沉，把黃土坡染成了一片金黃色。他知道，以後的路會很難，可他必須走下去——為了小遠，為了老孃，也為了自己。
他推開門，走進風裡。風還是那麼冷，可他的腳步卻比來時穩了些。他知道，這段錯誤的婚姻終於要結束了，雖然帶著傷痛，但至少，他可以重新開始了。
