雪落故地，父影仍在
雪又漫過了通往老家的路。我踩著沒過腳踝的雪往村頭走，每一步都陷進鬆軟的雪裡，發出“咯吱咯吱”的聲響，像極了小時候跟在父親身後，聽他踩雪的聲音。天地間白茫茫一片，遠處的田地被雪蓋得嚴嚴實實，只露出幾截枯黃的麥茬，在雪地裡透著點倔強的黃——這是父親一輩子都惦記的土地，如今落了雪，倒讓我覺得，他好像還在這兒。
走到田埂邊時，風裹著雪沫子撲過來，我下意識地縮了縮脖子，卻忽然想起從前雪後初晴的日子。那時候天剛亮，父親就揣著暖壺往地裡跑，棉襖上還沾著灶膛的火星子。他會蹲在田埂上，用手扒開一層雪，看著底下蓋得嚴實的麥苗，嘴裡哈著白氣，笑著說：“老天有眼吶，這雪下得好，明年又是個豐收年。”我那時候不懂，只覺得雪地裡冷，總催著他回家，他卻不慌，又扒開另一處雪，跟我講“瑞雪兆豐年”的道理，手凍得通紅，眼裡卻亮得很。如今我也蹲下來，學著他的樣子扒開雪，指尖觸到冰涼的麥苗，忽然就懂了他當年的歡喜——這不是普通的雪，是他盼了一整年的希望，是他對土地最沉的牽掛。
往回走時，路邊的草地被雪壓得彎了腰，幾株沒來得及枯透的野草，從雪縫裡鑽出來，透著點嫩綠色。我站在路邊，看著雪落在草地上，忽然就看見父親的影子了：他走在這條路上，手裡夾著菸袋，走幾步就停下來，從兜裡摸出火柴，“嗤”地一下划著，點上菸袋鍋子，深深吸一口，再緩緩吐出來，白煙混著哈出的熱氣，在冷天裡散得慢。他會把菸袋鍋子在鞋底上磕兩下，笑著說：“哎呀，這一口真解乏。”那時候他剛從地裡回來，褲腳沾著泥和雪，卻總不忘在回家前抽袋煙——像是這袋煙，能把一天的累都抽走。我記得他的菸袋是棗木做的杆，用了十幾年，被他摩挲得發亮，菸袋鍋子是銅的，每次點菸時，都能看見火光在銅鍋上跳。後來他走了，我把那菸袋收在抽屜裡，每次開啟，都能聞到淡淡的煙味，像他還在身邊。
沿著路邊慢慢走，雪落在我的肩頭，涼絲絲的，卻讓我想起小時候他帶我趕集的日子。那時候也是冬天，他揹著我走在雪路上，我趴在他背上，能聞到他身上的煙味和棉襖的棉絮味。路過這片草地時，他會停下來，指著雪地裡的小鳥給我看，說“你看那麻雀，雪天裡也能找到吃的”，邊說邊從兜裡摸出顆糖，塞到我嘴裡。現在我走在這兒，雪落在草地上，沒有小鳥，也沒有糖，卻好像還能聽見他的聲音，還能聞到他身上的味道——原來有些記憶，早被雪埋在了心底，一遇到相似的場景，就會慢慢冒出來。
走到村口那棵老槐樹下時，雪下得更密了。老槐樹的枝椏上積滿了雪，像披了件白棉襖，樹幹上還留著父親當年釘的釘子——那是他為了掛玉米杆釘的，現在釘子還在，玉米杆卻沒了。我靠在樹幹上，看著雪落在樹身上，忽然就想起他坐在樹下抽菸的模樣：夏天他會搬個小板凳坐在這兒，抽著菸袋，看著村裡的孩子跑；冬天雪落下來，他會掃出一塊空地，還是坐在這兒，抽著煙，看著遠處的田地。那時候我總坐在他旁邊，搶他的菸袋玩，他從不生氣，只把菸袋遞給我，說“小心燙”，我拿著菸袋杆，假裝抽菸，他就笑得很開心，眼角的皺紋擠在一起，像老槐樹上的紋路。
雪還在下，落在老家的土地上，落在路邊的草地上，落在老槐樹上，也落在我心裡。我知道，父親其實沒走，他在雪後的田埂上，在路邊抽菸的身影裡，在老槐樹的紋路中——他用一輩子的時光，把自己的牽掛種在了這片土地上，如今落了雪，倒讓這些牽掛，都變成了看得見的回憶。我站在雪地裡，看著漫天飛雪，忽然就想跟他說：“爸，你看這雪，下得真好，明年肯定是個豐收年。”風裹著雪，好像在替他回答我，輕輕的，卻很清楚。
往家走時，我又聽見了“咯吱咯吱”的踩雪聲，只是這次，好像是兩個人的——我走在前面，父親跟在後面，手裡夾著他的菸袋，走幾步就停下來抽一口，嘴裡說著“這一口真解乏”，雪落在他的肩上，也落在我的肩上，把我們的影子，都印在了這片他牽掛了一輩子的土地上。
