陳默第一次站在前進礦的礦渣堆前時，風正卷著黑灰往他衣領裡灌。那是礦關停後的第三個月，他剛從外地找工作回來，行李箱輪子卡進礦渣縫隙裡，怎麼拽都拽不動。抬頭望去，成片的礦渣堆像座黑色的小山，裸露的地表連野草都不肯紮根，遠處的煙囪孤零零地立著，曾經冒著黑煙的管口，如今只剩下積滿灰塵的鏽跡。
“陳哥，別瞅了，這破地方，除了煤渣啥都沒有。”老周騎著輛吱呀作響的腳踏車過來，車筐裡裝著剛買的菜，“我前兩天去鎮上找活，人家一聽是前進礦出來的，都嫌咱手上有煤味兒。”
陳默蹲下身，指尖捻起一把礦渣，黑色的粉末順著指縫往下掉，在他掌心留下一道洗不掉的印子。他想起剛進礦時的樣子，十八歲的小夥子，穿著嶄新的工裝，跟著師傅下井學採煤，那時礦上的天總是灰濛濛的，運煤車駛過的公路永遠覆著一層黑土，可沒人覺得不好——畢竟，這黑煤塊能換回來一家人的口糧。
“就沒別的辦法了？”陳默的聲音有些沙啞。礦關停時，他和工友們都領了一筆補償金，可坐吃山空總不是辦法。他試過去工地當小工，可常年在井下落下的腰傷，根本扛不動鋼筋水泥；也試過開網約車，可油價漲得厲害，跑一天下來，除去成本也剩不下多少。
老周嘆了口氣，把腳踏車往礦渣堆上一靠：“還能有啥辦法？聽說隔壁縣有個磚廠招人，要不咱去試試？就是離家遠，一個月才能回來一次。”
陳默沒說話，目光落在礦渣堆遠處的山坡上。那裡曾是礦工們休息的地方，現在只剩下幾間破敗的工棚。他想起林小滿懷孕時，總唸叨著想去山那邊的公園散步，可每次走到礦渣堆附近，就被嗆人的灰塵逼了回去。那時他還說，等以後礦上效益好了，就帶她去城裡的公園，現在想來，倒是成了空話。
接下來的日子，陳默每天都去礦渣堆附近轉悠。有時他會撿些還算完整的煤塊，帶回家堆在牆角，雖然用不上，卻像是種念想；有時他會坐在礦渣堆上，看著太陽從黑色的地平線上升起又落下，心裡空落落的。林小滿看在眼裡，沒多說什麼，只是每天晚上都會給他端來一碗熱乎的綠豆湯：“別急，總會有辦法的，實在不行，咱就把家裡的房子收拾收拾，開個小賣部。”
陳默知道妻子是在安慰他，可他不甘心。他從十八歲就在礦上幹，除了採煤，好像什麼都不會。難道這輩子，真的要守著這堆礦渣過下去？
轉機是在一個雨天來的。那天陳默正躲在工棚裡避雨，突然聽到外面傳來汽車引擎的聲音。他探出頭，看到幾輛印著“生態修復”字樣的越野車停在礦渣堆前，幾個人拿著圖紙和儀器，在礦渣堆上測量著什麼。
“同志，你們這是……”陳默忍不住走過去問。
領頭的是個戴眼鏡的年輕人，看到陳默，熱情地遞過來一張名片：“您好，我們是市生態環境局的，過來考察礦渣堆的生態修復情況。以後啊，這地方要變樣了。”
陳默接過名片，指尖有些發顫：“變樣？怎麼變？”
“先平整土地，種上耐旱的植被，改善土壤質量。”年輕人指著圖紙上的標記，“而且，我們還計劃在這裡建分散式光伏電站，利用太陽能發電，既環保又能產生經濟效益。”
“光伏電站？”陳默愣了愣，這個詞他只在電視上聽過，“就是用太陽能板發電的那個？”
“對！”年輕人笑著點頭，“這礦渣堆地勢高，光照條件好，特別適合建光伏電站。等電站建起來了，還需要不少維護人員，你們這些有電工經驗的礦工，說不定還能在家門口就業呢。”
陳默的心猛地一跳，像是黑暗裡突然照進了一束光。他想起老周以前是礦上的電工，修電路、接電線都是一把好手，如果真能在家門口找份工作，那老周也不用去外地打工了。
那天晚上，陳默把這個訊息告訴了林小滿和老周。林小滿聽完，眼睛都亮了：“真的能在家門口上班？那太好了，以後你也不用跑那麼遠了。”老周更是激動得一宿沒睡，第二天一早就拉著陳默去鎮上，找懂光伏技術的人請教。
可事情並沒有想象中那麼順利。剛開始平整土地時，遇到了不少阻力。有些工友覺得，這礦渣堆都荒廢這麼多年了，根本不可能種活樹，更別說建什麼光伏電站；還有人擔心，就算電站建起來了，也賺不到錢，白白浪費時間。
“陳哥，咱別折騰了，這光伏板看著就嬌氣，萬一遇到下雨天，不就廢了？”有工友勸他。
陳默沒反駁，只是每天都去工地幫忙。他跟著施工隊一起平整土地，扛著鐵鍬把凸起的礦渣剷平，頂著烈日把營養土鋪在地表；遇到不懂的問題，就拿著筆記本記下來，晚上去請教技術人員。林小滿也沒閒著，每天都會煮一大鍋綠豆湯，送到工地給大家解暑，有時還會帶著念豆過來，讓女兒給工人們遞水。
“陳哥，你說這樹真能種活嗎？”有次休息時，老周看著剛栽下的松柏苗，有些擔心地問。
陳默蹲下身，輕輕撫摸著樹苗的枝葉：“能活，肯定能活。你看這土，雖然以前是礦渣，可現在加了營養土，只要好好澆水，肯定能長起來。就像咱們，以前靠挖煤過日子，現在換個活法，說不定也能活出個樣來。”
日子一天天過去，礦渣堆漸漸有了變化。裸露的黑土被綠色的植被覆蓋，松柏苗冒出了新芽，以前嗆人的黑灰不見了，風裡開始有了草木的清香。更讓人高興的是，光伏電站的建設也提上了日程——第一批光伏板運過來那天，陳默和工友們都跑去看熱鬧，看著吊車把一塊塊銀色的光伏板吊到支架上，大家的臉上都露出了久違的笑容。
“你看這板兒，亮閃閃的，跟銀鎧甲似的。”老周伸手摸了摸光伏板，小心翼翼的，像是在摸什麼寶貝，“以後這東西就能發電，咱家裡用電，說不定都不用花錢了。”
陳默笑著點頭，眼睛卻有些溼潤。他想起礦渣堆以前的樣子，黑色的小山，嗆人的灰塵，還有工友們迷茫的眼神；再看看現在，綠色的植被，銀色的光伏板，還有大家眼裡的希望，心裡像是有什麼東西被填滿了。
光伏板安裝除錯那天，市裡的領導也來了。當技術人員按下啟動按鈕，電錶上的數字開始跳動時，現場響起了熱烈的掌聲。陳默站在人群裡，看著成片的光伏板在陽光下泛著金屬光澤，突然覺得，這銀色的“鎧甲”，不僅護住了這片曾經被汙染的土地，也護住了他們這些礦工的未來。
“陳默同志，以後這光伏電站的維護工作，就交給你們了。”領導拍了拍陳默的肩膀，“你們是土生土長的前進礦人，對這裡的情況最熟悉，相信你們一定能把電站管好。”
陳默用力點頭，聲音有些哽咽：“請領導放心，我們一定好好幹！”
”。了勁上較板伏的銀這跟，好倒在現，塊煤黑開不離子輩這，說總你前以“：說著笑，子樣的興他著看滿小林。沙豆綠了煮還，湯八王鍋了燉意特默陳，上晚天那
。星星的裡夜黑在撒是像，眼顯外格中夜在芒的銀，上站電伏的遠在灑月，外窗向看他”。了頭奔有更前以比，啊子日這，子日過靠是在現，子日過塊煤靠是前以“：香鮮著帶裡口的糯，裡進放邊八王塊一了夾默陳
。條有井井得理管站電把，契默合配人個兩，幹骨技的站電了，技工電的過著憑，了來也周老。響影到會不站電保確，施措護防好做前提會他，天雨下到遇；常正否是路線，壞損有否是板伏查檢，查巡站電去車電著騎會都他，上早天每。員護維的站電伏了默陳，後以那從
”？對不對，電充車電的媽媽給能還，電充燈燈的家們我給，電發能闆闆個這，爸爸“：著叨唸還裡，板伏查檢地樣像模像，工小的做給親父著拿，帽全安你迷著戴，裝工小的著穿娘姑小。玩站電去默陳著跟會豆念，時有
”。了步散園公的邊那山去你帶能也媽媽，綠更會草，藍更會天，了煤燒用不也再們咱，後以。電充市F個整、子村個整給能還，電充家們咱給能僅不闆闆這，呀對“：板伏的片著指，來起抱兒把著笑默陳
”。甲鎧銀些這護保，樣一爸爸跟要也念念後以！棒真爸爸“：子脖的默陳住抱手小，頭點點地懂非懂似豆念
。向方活生的新了到找他讓也，變蛻的綠到黑從了證見他讓，堆渣礦堆這是正。堆渣礦的絕他讓經曾堆這棄放有沒是就，事的確正最過做子輩這己自，得覺然突，站電伏的遠向看又，龐臉的稚兒著看頭低他。燙發得暖話的兒被心的默陳
”？好麼這得變麼怎？嗎方地破的渣煤是到個那前以是還這，默陳“：攏不合得訝驚，站電伏的上堆渣礦到看，來回地外從友工的前以，次一有
”。定穩還煤挖前以比，網電家國給賣能還分部一，用己自們咱供分部一，電的發板伏這，看你。作工新了有工礦些這們咱讓還，了綠變堆渣礦這讓僅不，級升業產搞，保環視重在現家國“：程過的復修態生講，理原的電發能太解講他給，觀參站電去友工著帶默陳
”！幹起一們你跟，來回也，了束結活的邊那我等。了去出不就初當我，樣這道知早“：慕羨是滿裡眼，頭點連連得聽友工
”。去下亮遠永，甲鎧銀的上堆渣礦這讓，好管站電伏這把，起一們咱，啊好“：膀肩的友工拍了拍默陳
。生新的地土片這著說訴在是像，芒的暖溫著泛，下照映的夕在板伏的銀。站電伏的遠向看又，影背的兒著看，面後在跟默陳，面前在走地跳跳蹦蹦，花野小的摘剛朵一著拿裡手豆念。上路的家回在走兒著帶默陳，時下西夕
。人的要需個一每給遞傳，希和暖溫把後然，著收吸默默，樣一板伏這像是，子日好的正真，白明才在現，好才烈烈轟轟要子日得覺總，懂不他前以”。了甜就，熬一熬，湯豆綠像就子日“：話句一的說常滿小林起想他
。能可的限無了滿充，朝的起升慢慢這像就，事故的們他，希到茫迷從，伏銀到塊煤黑從。活生的們他了變改也，樣模的地土片這了變改僅不，甲鎧銀的上堆渣礦
