楊守業把老菸斗往菸灰缸裡磕了磕，銅煙鍋與瓷面碰撞的脆響，在安靜的病房裡盪開一圈餘音。他指尖捻著煙桿上的木紋，像是在梳理一團亂麻似的舊事，過了好一會兒才開口：“村裡這些年，能把好好的日子過成一灘爛泥的，許愛葉得算頭一個。她眼裡的江湖，是用眼淚和後悔熬出來的，苦得很。”
楊衛國握著水杯的手頓了頓。許愛葉這個名字，像根蒙塵的釘子，釘在他童年記憶裡——早年是村裡數得著的俊媳婦，言午許，愛葉，名字軟，人也看著軟，扎著齊耳短髮，笑起來頰邊有兩個淺淺的梨渦。她嫁給同村的王勝傑後，兩口子在村口開了家小雜貨鋪，王勝傑老實，愛葉勤快，女兒丫丫剛會跑的時候，鋪子裡總飄著冰糖葫蘆的甜香，那是多少人羨慕的小日子。“您說的是愛葉嬸？我記得她後來……走了歪路。”
“可不是歪路嘛，”楊守業嘆了口氣，煙桿在指間轉了個圈，“那年她三十剛過，雜貨鋪生意越來越淡，王勝傑每天天不亮就去鎮上工地扛鋼筋，晚上回來累得倒頭就睡，家裡的活兒、照顧丫丫和勝傑他媽的事，全壓在她身上。日子久了，她就覺得心裡悶，跟鄰居嘮嗑時總說‘這日子啥時候是個頭’，眼裡的光一點點暗下去。”
楊守業的聲音慢下來，像是在回放那些藏著禍根的細節：“後來她去縣城給雜貨鋪進貨，在批發市場認識了個男人，姓趙，開著輛小貨車，比她大十五六歲，說話油嘴滑舌的。那老趙知道她日子緊，每次進貨都主動幫她搬貨，還總塞給她些水果糖，說‘給孩子吃’；過了陣子又送她條絲巾，說‘你穿這顏色好看’。愛葉長這麼大，除了勝傑，沒人這麼給她遞過暖，一來二去，心裡就活絡了。”
“老趙說‘跟我過，不用你起早貪黑，天天有肉吃，還能給你買金鐲子’，她就真動了心。”楊守業的聲音沉了些，“她沒跟勝傑商量，沒跟勝傑他媽說，甚至沒跟丫丫道個別，趁著勝傑去工地的早上，收拾了兩件衣服，揣著老趙給的五百塊錢，就跟人走了。”
“勝傑知道訊息的時候，是臘月二十八，離過年就剩兩天。他從工地回來，看見鋪子裡的貨亂七八糟的，勝傑他媽坐在門檻上哭，丫丫抱著他的腿喊‘爸爸，媽媽去哪了’，他才知道愛葉走了。”楊守業的手指攥緊了煙桿，“那幾天勝傑魂不守舍的，白天坐在鋪子裡發呆，晚上就坐在院子裡喝酒，誰勸都不聽。年三十晚上，家家戶戶都在放鞭炮、吃餃子，勝傑他媽煮了碗餃子端給他，他沒動，後來有人發現他在裡屋，手裡攥著個空農藥瓶，人已經沒氣了——桌上就放著張紙，寫著‘我撐不下去了’。”
病房裡靜得嚇人，只有牆上的掛鐘“滴答”作響，像是在數著許愛葉欠下的債。楊衛國想起王勝傑的樣子——那個總穿著藍色工裝的男人，說話聲音不大，見了誰都笑著點頭，扛著東西路過他家時，還會順手幫他把院子裡的柴火摞整齊。他怎麼也想不到，這個連跟人紅臉都不會的男人，會在年三十的夜裡，用一瓶農藥結束自己的生命。
“勝傑沒了，愛葉也沒回來。”楊守業嘆了口氣，“後來聽人說，她跟老趙去了鄰縣，住在老趙租的房子裡，一開始老趙還對她挺好，後來就變了臉——讓她洗衣做飯，還讓她去老趙的小工廠裡幹活，一分錢不給她。沒兩年，老趙的媳婦找上門來，帶著幾個親戚，把她堵在屋裡打了一頓，頭髮揪掉了一大把，衣服也撕爛了，最後還逼著她賠了三萬塊錢，說是‘佔了我家男人的便宜’。”
“她被老趙趕出來的時候，身無分文，連件像樣的衣服都沒有。”楊守業繼續說，“她想去投奔孃家，孃家哥嫂說‘你把許家的臉丟盡了，別踏進家門一步’；她想回村裡看丫丫，勝傑他媽拿著掃帚把她趕出去，說‘你害死我兒子，還有臉來見丫丫？’她只能在縣城租了個漏風的小單間，白天去飯館洗碗，晚上一個人躺在冰冷的床上，聽著隔壁的鞭炮聲哭。”
“後來村裡有人去縣城，看見她跟了個比她大十幾歲的男人，也是個打工的，看著比老趙還老。”楊守業的聲音裡帶著點複雜的意味，“訊息傳回村裡，大夥都在背後議論——村西頭的張嬸跟人說‘你看許愛葉，這是又找了個叔還是找了個爹？放著好好的日子不過，偏要走歪路’；勝傑的堂嫂嘆著氣說‘放著自己的姑娘不疼，去伺候別人家的兒子，她算得過來這筆賬嗎？’還有人說‘她這日子，就是過一天算一天，哪有什麼前途光景？當初要是不貪那點小恩小惠，現在跟勝傑守著雜貨鋪，丫丫也大了，多好’。”
這些議論像針一樣，紮在許愛葉的心上。有次她偷偷回村，想遠遠看看丫丫，卻在村口被幾個鄰居撞見，有人故意提高聲音說“有些人啊，就是不知足，好好的家散了，現在倒回來礙眼”，她只能低著頭，飛快地走掉，眼淚掉在地上，混進泥土裡。
“去年丫丫結婚，愛葉託人給丫丫送了條銀項鍊，想趁著婚禮去看看女兒，結果剛到婚禮現場門口，就被丫丫堵在了外面。”楊守業的聲音有些沙啞，“丫丫看著她，眼睛紅得像兔子，問了她一串話——‘我爸年三十喝農藥的時候，你在哪？我奶奶生病沒人管的時候，你在哪？我放學回家沒人做飯，只能吃涼饅頭的時候，你在哪？你跟人走的時候，想過我嗎？你拿我爸的命換你的好日子，你心安嗎？你現在回來，是想彌補還是想再害我一次？你知道別人都怎麼說我嗎？你知道我這些年過得有多難嗎？你還覺得你沒錯嗎？’”
“丫丫的話像刀子一樣，扎得她一句話都說不出來，只能站在原地哭。婚禮上的人都圍著看，有人指指點點，有人低聲議論，她覺得自己像個小丑，被所有人盯著、笑話，那一天，她才真正覺得，自己的人生跌到了冰點。”楊守業把老菸斗放在床頭櫃上，“後來她跟我說，無數個晚上，她躺在出租屋的床上，都在想‘假如當初我不心存僥倖，假如當初我不貪那點小便宜，假如老趙送我絲巾、給我買糖的時候，我能多想想勝傑的好，想想丫丫的笑臉，現在是不是就不一樣了？’”
“她現在在縣城的一家制衣廠打工，每天早出晚歸，靠自己的雙手掙錢，再也不指望靠男人。”楊守業說，“有次我去縣城看病，在菜市場遇到她，她穿著洗得發白的工作服，手裡提著一把青菜、兩個饅頭，看見我，只是尷尬地笑了笑，說‘叔，我現在才算懂了，啥是江湖’。”
楊守業頓了頓，學著許愛葉當時的語氣，聲音輕卻帶著沉甸甸的悔意：“她說‘以前總覺得江湖是有人疼、有人靠，是風風光光的日子，現在才知道，江湖就是安心過好自己的小日子，別好高騖遠，別被一點小恩小惠誘惑，更別輕易放棄自己的家。幸福這東西，握在自己手裡才踏實，靠山靠水靠男人，都不如靠自己。只有靠自己勤勞的雙手掙來的，才是最真實的’。”
“她還說，要是有來生，她寧願做個‘手向上’的人——靠自己的力氣往上走，掙乾淨的錢，守著自己的家；再也不做‘手向下’的女人，總想著伸手要，總想著走捷徑，最後把自己的人生都搭了進去。”楊守業拿起老菸斗，沒點菸，只是放在鼻尖聞了聞，“現在村裡還有人拿她當反面教材，教育自家的媳婦、女兒‘別學許愛葉，好好過日子，別貪不屬於自己的東西’。”
陽光透過病房的窗戶照進來，落在老菸斗上，給煙桿鍍上了一層暖光。楊衛國想起許愛葉的樣子——上次在縣城的公交車上遇到她，她坐在靠窗的位置，手裡拿著箇舊手機，螢幕上是丫丫小時候的照片，眼神里滿是落寞，卻又帶著點不敢言說的牽掛。
楊守業把老菸斗輕輕放在床頭櫃上，聲音輕卻有力：“愛葉這一輩子，算是把‘江湖’倆字嚼碎了。其實哪有什麼複雜的江湖，不過是守好自己的本心，過好自己的小日子。別貪、別作、別忘本，靠自己的雙手掙錢，靠自己的真心待人，這就是最好的江湖。”
