楊守業把老菸斗往菸灰缸裡輕輕一磕，銅煙鍋上的餘灰簌簌落下，他望著窗外被風吹得搖晃的梧桐枝，聲音裡帶著點悵然：“那倆半大孩子嘴裡的‘江湖’，哪裡是江湖？不過是把‘沒勇氣’裹上了‘現實’的殼，把‘認了慫’說成了‘隨波逐流’，說到底，就是‘無可奈何花落去’的窩囊——你還記得後半句不？‘似曾相識燕歸來’啊，可他們連等‘燕歸來’的心思都沒了。”
楊衛國愣了愣，這句詩他倒記得，只是沒往這茬上想：“您是說，他們本該盼著‘燕歸來’，盼著能有轉機，結果卻直接認了‘花落去’？”
“可不是嘛。”楊守業手指摩挲著煙桿上的木紋，那紋路深一道淺一道，像極了日子裡的溝溝坎坎，“二十萬彩禮是難，可難就難在‘一口吃不成胖子’，不是難在‘一輩子都湊不齊’。要是他肯跟那姑娘好好說，倆人一起打工攢錢，跟家裡慢慢商量，未必就沒有‘燕歸來’的一天——或許彩禮能少點，或許日子能慢慢好起來，可他倒好，直接把‘姑娘’變成了‘足浴城的陌生人’，把‘盼頭’變成了‘八百塊的交易’，這哪是‘無可奈何’？這是自己先把路走死了。”
他頓了頓，又想起村裡的老周兩口子：“當年老周家裡窮，娶媳婦的時候連個像樣的衣櫃都沒有，彩禮也只給了三千塊，可倆人一起種地、一起去鎮上賣菜，現在不也蓋了二層小樓，孫子都上小學了？那才叫‘無可奈何花落去’之後，等著‘似曾相識燕歸來’——沒被眼前的難打倒，慢慢熬，慢慢等，總有轉機的時候。可那倆孩子倒好，剛看見‘花落’，就轉身走了，連等‘燕來’的耐心都沒有。”
楊衛國想起那孩子說的“風太大的時候，只能隨著風走”，忽然覺得這話裡的“無奈”，其實藏著“偷懶”：“您是說，他們嘴上說‘無可奈何’，其實是不想扛、不想熬，覺得跟著風飄更省事？”
“就是這個理。”楊守業拿起老菸斗，湊到鼻尖聞了聞，又放下，“他們眼裡的‘江湖’，沒有‘爭一口氣’的硬氣，沒有‘等轉機’的韌勁，只有‘算了吧’的窩囊。覺得‘彩禮高就不娶了’，‘姑娘變了就交易吧’，‘日子難就隨波吧’——可江湖哪是這樣的？江湖是三舅在煤礦關了之後，沒跟著風飄，而是開起超市的踏實；是和平在蹲了十五年大牢之後，沒破罐破摔，而是守著小賣部的安穩；是田嫂買衣服時，沒跟老闆娘死磕，而是互相體諒的暖。這些哪一個不是‘無可奈何’之後，硬生生熬出來的‘燕歸來’？”
楊衛國望著父親，忽然明白過來，那倆孩子口中的“無可奈何花落去”，少的不是“似曾相識燕歸來”的後半句，而是“等燕來”的勇氣和“熬轉機”的耐心。他們把“江湖”看成了“只能被風吹著走的沙”，卻忘了，就算是沙，聚在一起也能成丘；就算是粟，紮了根也能發芽。
“所以啊，”楊守業的聲音輕了些，卻帶著點分量，“‘無可奈何花落去’不可怕，怕的是連‘似曾相識燕歸來’的盼頭都沒了。那倆孩子要是能懂，江湖不是‘隨波逐流’，是‘扛住難、等轉機’，或許就不會把日子過成現在這樣，也不會把‘紅塵一粒粟’，活成了‘沒根的沙’。”
病房裡靜了下來，窗外的風漸漸小了，梧桐枝也不怎麼晃了，像是在為這聲嘆息停了停。楊衛國看著父親手裡的老菸斗，忽然覺得，真正的江湖，從不是“無可奈何”後的妥協，而是“花落去”之後，還能守著“燕歸來”的盼頭，慢慢熬、慢慢走，把日子過出根來。
父執菸斗說·迷離人生
楊翁守業，持菸斗而嘆曰：“前日臥病樓下，聞二少閒談，年方弱冠，言卻老蒼，蓋人生迷離若霧，竟忘‘無可奈何花落去’之下句矣。”
子衛國侍側，削果未已，問曰：“彼何言至此？”
翁曰：“其一鄉音諳熟，言昔年裡中見一女，目若秋水，笑帶梨渦。日往助耕，奉果為禮，冀秋成而聘。及媒妁往，女母索聘二十萬，且需城郭築室。其家惟薄田數畝，父病常藥，安能辦此？媒三返，母終不讓，曰：‘無此，女不嫁。’彼與女私見，女惟泣曰：‘母命難違。’不日，遂束裝南行，雲‘避之且營生’。”
衛國停刃，問：“後復如何？”
翁曰：“彼言上月客‘輝煌足浴’，忽見此女。衣工服，施濃妝，與裡中判若兩人。彼錯愕，女亦識之，目不敢對。後點其役，女為濯足按摩，終無言，惟水聲瀝瀝。結緡八百，出門時女低語‘勿語人’，彼未反顧。”
稍頓，翁復曰：“彼告其友：‘昔二十萬未果，今八百而畢，世情何其現實！’友問悔否，彼曰：‘何悔？縱娶之，亦恐離異。彼女慕虛榮，吾家淺，非容身之所。’友戲曰：‘君今乃人生王者！’彼嘆曰：‘吾乃紅塵一粟，沙漠一沙耳。非願逐流，惟風大難逆。’”
翁執菸斗摩挲，續曰：“昔裡中老周，娶婦時聘僅三千，家貧無室。然周與婦共赴磚廠，日負磚，夜修車，積年而蓋宇，育子成名。彼二少遇困即退，視真情為交易，以妥協為現實，何其迷離！”
衛國默然。翁曰：“人生豈容長迷？‘無可奈何花落去’，當盼‘似曾相識燕歸來’。盼在則嚮明，心定則路清。若彼二少，以麻木為通透，以隨波為明智，終必失己。”
言畢，翁置菸斗於案，燈影映其紋。鐘漏滴答，若為迷離者警。衛國悟：人生非逐流，乃處困守盼，撥霧見途也。
