當風花雪月遇上柴米油鹽
黃土高原的風，總是帶著一股子莽勁，刮過雙水村的塬峁溝壑，也刮過金波和孫少平的少年心事。那時的天格外藍，雲格外白，他們總覺得，日子會像信天游一樣，高亢又悠長，帶著風花雪月的浪漫，一路唱下去。可誰也沒料到，當風花雪月撞上柴米油鹽的硬壁，那些曾以為堅不可摧的情愫，會碎成黃土裡的塵埃，而藏在情感褶皺裡的現實，會露出它冷硬的稜角。
金波第一次見到那個藏族女孩時，是在青海的草原上。部隊的帳篷紮在離青海湖不遠的地方，湖水藍得像一塊沒有雜質的寶石，草原綠得能淌出油來。女孩是跟著阿媽來部隊送酥油茶的，穿著絳紅色的藏袍，腰間繫著五彩的腰帶，頭髮編成長長的辮子，辮梢繫著銀色的鈴鐺。她一笑，鈴鐺就叮叮噹噹地響，像草原上最靈動的風。
金波是通訊兵，平日裡除了值守電臺，就是抱著吉他彈唱。那天他抱著吉他坐在帳篷外，彈的是一首剛學的藏族歌謠。女孩聽見了，腳步頓住，眼睛亮晶晶地看著他。後來他們熟了，女孩會教他說藏語，教他辨認草原上的格桑花和馬蘭花；他會給她講黃土高原的故事，講雙水村的窯洞，講塬上的糜子和穀子。
月光灑在青海湖上時，他們會並肩坐在湖邊，聽湖水拍打著岸灘，聽遠處傳來的牧歌。金波會把外套披在女孩肩上，女孩會把親手做的糌粑遞到他手裡。那時的金波覺得，這就是一輩子了。風花雪月是他們的日常，草原、湖水、月光、歌謠，都是他們愛情的註腳。他從沒想過，這份愛情會和“現實”兩個字扯上關係。
部隊要換防的訊息傳來時，金波的天塌了。他攥著女孩的手，在草原上跑了一圈又一圈，他說：“我會回來找你的，一定。”女孩的眼淚像斷了線的珠子，落在他的手背上，滾燙滾燙。她把自己的銀鐲子摘下來，套在金波的手腕上，她說：“我等你，等你回來娶我。”
金波揣著銀鐲子回了雙水村。他以為，只要他努力，只要他堅持，就能跨越千山萬水，把那個藏族女孩娶回家。可現實的冷水，一盆接一盆潑下來。
先是父母的反對。金波的爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞裡，聲音沉得像磨盤：“你個瓜娃子，那藏族丫頭遠在青海，你娶回來，吃啥喝啥？咱家裡就這幾畝薄田，你拿啥養活人家？”娘在一旁抹著眼淚：“兒啊，聽孃的話，找個附近的姑娘，知根知底，能幫你操持家務，這日子才能過下去啊。”
金波不服氣，他覺得愛情能戰勝一切。他開始拼命幹活，去磚窯裡搬磚，去工地上扛水泥，累得腰都直不起來，手上磨出了一層又一層的繭子。他想攢夠錢，去青海找她。可他發現，錢就像沙子，攥得越緊，漏得越快。磚窯的工錢拖了又拖，工地上的活時有時無，他攢下的那點錢，連去青海的路費都不夠。
更讓他難受的是，村裡人的指指點點。那些嬸子大娘見了他，總要湊在一起嘀咕：“金波這娃，怕是魔怔了，放著好好的姑娘不找，非要惦記那遠在天邊的藏族丫頭，真是不現實。”“就是，過日子哪能靠風花雪月？柴米油鹽才是正經事。”
這些話像針一樣，紮在金波的心上。他夜裡躺在床上，摩挲著手腕上的銀鐲子，想起草原上的月光，想起女孩鈴鐺般的笑聲，心裡就像被刀割一樣疼。可他看著窗外黑漆漆的夜空，看著家裡漏雨的屋頂，看著父母日漸佝僂的背影，他第一次意識到，愛情不是空中樓閣，它需要磚瓦去堆砌，而那些磚瓦，是錢，是安穩的日子，是柴米油鹽的瑣碎。
他開始退縮了。他不再整天唸叨著要去青海，他開始接受父母安排的相親。他見過幾個姑娘，都是附近村裡的，樸實能幹，會做飯，會縫補。和她們在一起時，沒有草原的月光，沒有悠揚的歌謠，只有家長裡短，只有莊稼收成，只有油鹽醬醋的盤算。
有一次，他相親的姑娘幫他娘擀麵條，姑娘的手很巧，擀出的麵條又細又勻。他看著姑娘繫著圍裙在灶臺前忙碌的身影，看著娘臉上欣慰的笑容，心裡突然湧起一股說不清道不明的滋味。他想起那個藏族女孩，她不會擀麵條，她只會煮酥油茶，只會唱草原的歌謠。如果她真的來了雙水村，她能適應這裡的生活嗎？她能受得了黃土高原的風沙嗎？她能和爹孃和睦相處嗎？
這些問題，像一塊塊石頭，壓得他喘不過氣。他終於明白，不是他不夠愛，而是現實的重量，讓他扛不起那份風花雪月的愛情。他把銀鐲子摘下來，小心翼翼地放進木匣子裡，鎖了起來。他知道，那個草原上的夢，碎了。他成了那個更現實的人，不是因為他變了心，而是因為，他在柴米油鹽的磋磨裡，讀懂了生活的無奈。
和金波不同，孫少平遇見田曉霞時，是在黃原高中的閱覽室裡。那時的孫少平，是個衣衫襤褸的窮小子，吃著最差的丙菜，卻有著最豐盈的精神世界。他喜歡讀書，喜歡在文字裡尋找另一個世界。田曉霞是地委書記的女兒，穿著乾淨的白襯衫，梳著整齊的馬尾辮，渾身散發著朝氣和活力。
他們的相遇，是精神的碰撞。田曉霞喜歡孫少平的沉穩和才華，喜歡他談論書籍時眼裡的光；孫少平喜歡田曉霞的開朗和熱情，喜歡她身上那種不諳世事的純粹。他們一起討論《鋼鐵是怎樣煉成的》，一起分析保爾·柯察金的人生；他們一起在黃原的古塔山上散步，一起看落日熔金，一起憧憬未來。
田曉霞說：“少平，你不該被困在雙水村，你應該去更廣闊的世界。”孫少平點點頭，他的心裡，也藏著一個遠方的夢。那時的他們，是精神上的知己，他們的愛情，是靈魂的契合，是風花雪月的極致。他們不談錢，不談家世，不談柴米油鹽，只談理想，談信仰，談人生的意義。
孫少平去了黃原攬工，後來又去了大牙灣煤礦。他吃了很多苦，攬工時被包工頭欺負，煤礦裡的工作又髒又累，隨時都有生命危險。但他從未放棄過讀書，從未放棄過對精神世界的追求。田曉霞來看他，她穿著礦工服，和他一起在井下巷道里行走，她看著他黝黑的臉龐，心疼地說：“少平，你太苦了。”孫少平笑了笑：“不苦，只要心裡有光，就不苦。”
那時的孫少平，覺得田曉霞就是他心裡的光。他以為，他們的愛情，能抵禦一切現實的風雨。他以為，只要他們精神契合，就能跨越階層的鴻溝，就能無視貧富的差距。他甚至暢想過，等他在煤礦站穩了腳跟，等他有了能力，他就娶田曉霞，他們會一起在煤礦旁的小屋裡，看書，聊天，過著清貧卻充實的日子。
可現實的殘酷，比煤礦的巷道還要幽深。田曉霞成了一名記者，她的工作越來越忙，她接觸的世界越來越廣闊。她去採訪抗洪救災的現場，去報道偏遠山區的教育問題，她的眼界越來越開闊，她的人生軌跡，和孫少平的，漸漸有了偏差。
孫少平也察覺到了這種變化。田曉霞來看他時，會和他講她採訪時遇到的人和事，講那些她見過的高樓大廈，講那些她接觸過的精英人士。孫少平聽得很認真，可他發現，自己和她的話題，越來越少。他講煤礦裡的事，講工友們的喜怒哀樂，田曉霞會耐心地聽，但眼裡的光，卻漸漸黯淡了下去。
他開始自卑。他看著自己粗糙的雙手，看著自己沾滿煤灰的衣服，看著自己每月微薄的工資，他第一次覺得，他和田曉霞之間，隔著的不僅僅是階層，還有柴米油鹽的距離。田曉霞習慣了優渥的生活，她可以陪他吃幾天煤礦的粗茶淡飯，但她能一輩子過這樣的日子嗎？她的父母，會同意她嫁給一個挖煤的窮小子嗎？
他開始退縮。他不再主動給田曉霞寫信，不再和她談論那些虛無縹緲的理想。他開始把更多的精力放在工作上，他想多掙點錢，想讓自己變得更“配得上”她。可他越努力，越覺得現實的鴻溝難以逾越。
後來，田曉霞在抗洪救災中犧牲了。這個訊息，像一道驚雷，劈碎了孫少平的世界。他瘋了一樣地跑到河邊，對著滔滔江水呼喊著田曉霞的名字。他的眼淚，像決堤的洪水，洶湧而出。
很多人說，孫少平是幸運的，因為田曉霞的犧牲，讓他們的愛情停留在了最美好的時刻，沒有被柴米油鹽的瑣碎所玷汙。可只有孫少平自己知道，如果田曉霞沒有犧牲，他們的愛情，終究還是要面對現實的考驗。他不知道田曉霞會不會變，但他知道，自己會越來越現實。他會因為貧窮而自卑，會因為階層的差距而退縮，會因為柴米油鹽的壓力而妥協。
在金波和孫少平的情感世界裡，當風花雪月遇上柴米油鹽，最先低頭的，往往是男人。不是因為男人更薄情，而是因為，男人肩上扛著的，是家庭的責任，是生活的重擔。金波要考慮爹孃的期盼，要考慮日子的安穩；孫少平要考慮自己的前途，要考慮能不能給愛人一個像樣的生活。
女人或許也會現實，但女人的現實，往往是在男人退縮之後。金波的藏族女孩，會在草原上等他很久，直到等不到他的訊息，才會黯然嫁人；田曉霞會陪孫少平吃盡苦頭，直到孫少平的自卑和退縮，讓她看不到希望，才會轉身離開。
黃土高原的風，依舊在刮。金波娶了鄰村的姑娘，生了個胖小子，每天日出而作，日落而息，日子過得平淡而安穩。他偶爾會在夜裡，拿出那個銀鐲子，摩挲半晌，然後長嘆一口氣，把它放回木匣子。孫少平依舊在大牙灣煤礦挖煤，他依舊喜歡讀書，只是他的書裡，少了些風花雪月，多了些柴米油鹽的清醒。
。常日的碎瑣磨活生被會究終，的月雪花風些那。鹽油米柴的人家一是，單賬資工的月每是，收稼莊的裡地是，醋醬鹽油的上臺灶是活生。日落的山塔古是不，月的原草是不，歌是不，詩是不活生，白明都們他
。人的邊好護守，裡碎瑣的鹽油米柴在，擔重的活生起扛要是而，話空句一是不，道知們他，為因是而，了不為因是不，者後了擇選們他，間之鹽油米柴和月雪花風在。相真的活生了懂讀先最，們他是只，夫懦是不，人男的頭低前面實現在些那而
。人凡平的波奔裡活生在個萬萬千千給唱是也，的平孫給唱是，的波金給唱是，聲歌那。桑滄的月歲些了多，狂輕的年了有沒裡聲歌，聲歌的游天信了起響又，上塬的原高土黃
