歸期與牽掛
戰哥和蓮嫂每次從部隊回村，那幾天總像是給村裡的日子撒了把糖，連空氣裡都飄著歡喜。蓮嫂穿的衣裳總帶著城裡的洋氣，走在土路上的高跟鞋“咔噠”響，卻沒半分架子，見了誰都笑著打招呼，幫大娘餵豬、給鄰居嬸子們縫補衣裳，手腳麻利得像在自家過日子。戰哥則會搬個小板凳坐在門口，給村裡的男人們講部隊裡的事，手裡的菸袋鍋子冒著火星，聽得孩子們圍著他打轉。
我總想起自己在外工作後回家的模樣——每次推開家門，上幼兒園的兒子總會像只小炮彈似的撲過來，抱著我的腿歡呼，聲音脆得能甜到心裡。可沒等我歇口氣，他又會仰著小臉，小心翼翼地問：“爸爸，你什麼時候走呀？”我故意逗他：“咋？爸爸剛回來你就盼著我走？”他急得擺手，小臉蛋漲得通紅：“不是的！我就是……就是想看看你帶沒帶東西。”說著就拉著我的手往行李包那邊拽，小手指著包口：“爸爸，這裡面是什麼呀？”
我笑著從包裡掏出一桶沒拆封的泡麵：“這是爸爸坐火車時買的，怕路上餓。火車上有開水，泡一碗吃了，再醒過來就到家了，就能吃奶奶做的紅燒肉啦。”兒子聽完，沒再追問，轉身就往客廳跑。我跟著過去，看見他蹲在電視櫃前，小手抓著櫃門把手，“吱呀”一聲拉開——櫃子裡放著個透明塑膠袋，裡面裝著幾塊餅乾。他踮著腳把餅乾掏出來，捧著跑到我面前，小手遞過來：“爸爸，這是奶奶上次帶我去超市買的，我沒捨得吃，給你留的。”
我心裡一暖，卻也忍不住想笑。每次我和愛人不在家，兒子跟著爺爺奶奶過，奶奶總跟我“告狀”：“這孩子嘴饞著呢，買了零食恨不得當天就吃完，哪會捨得留？”可此刻看著他認真的模樣，又覺得這話裡滿是孩子氣的溫柔。我們夫妻倆常年在外打拼，陪他的時間少，平日裡爺爺奶奶怕他嘴饞，偶爾會帶他去超市買些零食，對他來說，那些包裝鮮豔的餅乾、糖果，就是最珍貴的東西。他會把餅乾藏在電視櫃裡，大概是覺得這樣就能留得久一點，等爸爸回來一起吃。
我蹲下來，摸了摸他的頭：“乖，餅乾你自己吃，奶奶不吃，哥哥也不在家，你慢慢吃，分幾天吃好不好？”他似懂非懂地點點頭，可轉天我就看見塑膠袋空了大半——孩子終究是孩子，哪能抵得住零食的誘惑？但我不怪他，反而覺得心疼。有時候他坐在沙發上看電視，看著看著就會突然沉默，眼神飄向窗外，我知道，他是在想遠方的媽媽；有時候寫作業寫著寫著就走神，老師問他在想什麼，他也不說話，小腦袋裡大概又冒出了“爸爸什麼時候回來”的念頭。這點小小的牽掛，藏在他的零食裡、在他的走神里，也藏在我每次離家時，他偷偷紅了的眼眶裡。
後來戰哥在城裡買了房，終於在城裡紮下了根。他第一件事就是想把年邁的伯伯和大娘接過去住，可伯伯一開始說什麼也不肯：“咱莊稼人，離了土地活不了，城裡的樓太高，出門連個說話的人都沒有。”蓮嫂沒急著勸，只是每次回村都給老兩口講城裡的事：“樓下就有菜市場，早上買個菜方便得很；小區裡有小花園，吃完飯能散步；我還能帶著大娘去逛超市，買些城裡的新鮮玩意兒。”她一邊說，一邊幫大娘揉肩，語氣軟和得像親閨女。
大娘起初也猶豫，可架不住蓮嫂天天在跟前“磨”——今天說給伯伯買了舒服的棉鞋，明天說給大娘帶了城裡時興的花布，連家裡的鍋碗瓢盆都提前置備好了。終於有一天，大娘看著蓮嫂忙前忙後的身影，嘆了口氣：“行，俺跟你去城裡，不給你添麻煩就是。”伯伯在一旁沒說話，卻默默收拾起了自己常用的那把鋤頭，用布擦得乾乾淨淨——他終究還是捨不得離開土地，卻也捨不得辜負兒子和兒媳的一片心意。
戰哥開車接老兩口去城裡那天，村裡好多人都來送。大娘拉著鄰居嬸子的手，眼圈紅紅的：“俺到了城裡就給你打電話，讓戰哥開車帶俺回來看看。”蓮嫂笑著幫大娘把圍巾圍好：“放心吧嬸子，以後想回來，咱隨時回。”車子發動時，我看見伯伯把鋤頭放在了後備箱，又摸了摸口袋裡的菸袋鍋——那是他在村裡過日子的念想，如今要帶著這份念想，去城裡開啟新的生活了。
看著車子漸漸遠去，我想起自己每次離家時兒子的眼神，忽然懂了：無論是戰哥接父母去城裡，還是我在外打拼後回家，這些牽掛與歸期，都是藏在日子裡的暖。孩子盼著父母回家，父母想著給孩子安穩，晚輩念著讓長輩享福，這些樸素的心意，就像蓮嫂走在土路上的“咔噠”聲，像兒子藏在電視櫃裡的餅乾，像伯伯手裡的鋤頭，尋常卻珍貴，撐起了一家人的期盼，也讓每一次相聚，都成了最難忘的時光。
