2019年的年過得格外匆忙，年味兒還沒散，我就陪著岳母在醫院裡紮了根——從臘月二十七到正月十三，整整十幾天，病房成了臨時的“家”。岳父早逝，家裡兩個孩子需要照料，陪護岳母的擔子，自然落到了我肩上。
岳母是個省心的病人，凡事都配合醫生：早上護士來量血壓，她會主動問“今天血糖高不高”；見護士端著治療盤進來，還會笑著打趣“這是要扎針咯？”護士遞過溫度計，說“奶奶先量體溫，等會兒醫生查房”，她也立馬應著“好，我等”。喊她“媽”，其實在我和媳婦沒結婚時就改了口，現在偶爾會想，當初要是等結婚那天再改口，說不定還能賺份改口費呢——這話可別讓媳婦看著，不然又該罵我“老財迷”了。
岳母病情穩些後，我得往南方去。那天中午兩點多，我到了鄭州，在連霍高速立交橋下等往南方去的大巴車。聯絡人說“一會兒就到”，天氣晴好，倒不算冷。我在汽車北站附近吃了碗刀削麵，望著熱氣騰騰的麵湯忽然想起：吃完這碗，下次吃飯就該跨省了。雖說不是第一次跨省，但一想到南方的飲食，就忍不住念起家裡的味道——老媽做的西紅柿撈麵條，岳母包的餃子，往後怕是要等無數次想念，才能盼到一次兌現。
下了大巴車，我趕緊把羽絨服裹緊——這座陌生城市的冷，和北方截然不同。那天是陰天，北方的冷是乾乾爽爽的冽，南方的冷卻裹著潮氣，往骨頭縫裡鑽。好在入職還算順利，更巧的是，帶我的組長是河南老鄉，老家在開封。老話總說“在家靠父母，出門靠朋友”，後來幾年，崗位換過幾任組長，我卻始終沒離開這兒——大概是這份老鄉間的熟稔，讓我在異鄉多了份踏實。
日子一晃，工期眼看要到了。看著到賬的工資，雖說按約定能如期兌付該有的款項，可心裡總想著給“小金庫”添點分量。正盤算著，我開啟錢包，一張名片掉了出來——是之前坐大巴時，司機師傅順手留下的。我抱著試試的心態撥通了電話，那邊傳來熱情的聲音：“哎，什麼事啊？”我連忙說：“大哥，過幾天我有一波老鄉要從武漢回河南，想問問能不能坐您的車。”大哥爽快應著：“沒事，你有幾個人？”我如實說還在統計，人數沒定，他也不介意：“沒關係，提前一天告訴我人數和時間就行，我們車有固定出發點，你們別耽誤就行。”我連聲道謝，掛了電話心裡踏實了不少。
第二天，員工們正常辦著離職手續，我正準備再跟大巴車大哥確認細節，一個陌生電話先打了進來：“你不是要去武漢嗎？你們幾個人啊？”我愣了一下，報了人數，對方說：“行，我馬上從車站出發。”掛了電話我還沒反應過來，又一個電話打進來：“您好，是楊衛國嗎？我是武漢到河南大巴車的司機，之前跟您聯絡過，今天是不是有人要從這兒去武漢？”我這才猛地想起——第一個陌生電話，是之前去車站打聽包車時，另一位司機留下的，當時沒來得及存名字，也沒說清楚具體時間，這才鬧了烏龍。
我趕緊回撥第一個電話，語氣帶著歉意：“大哥，實在不好意思，我搞錯了！我以為您是我昨天約好的那位師傅，您現在出車站多遠了？要是還近，您就先回去吧，別白跑一趟。”可大哥依舊熱情：“沒事沒事，我馬上就到了，不礙事。”聽著這話，我忽然想起之前去車站的情景：當時一排大巴車停在那兒，車身上寫著隨州、襄陽、荊門這些目的地，一位大姐還主動問我“去不去黃石”。我當時愣了愣，黃石？腦子裡飛速轉著——上高中時學的詩裡提過這地名，又想起“黃岡密卷”，琢磨著黃岡和黃石是不是一個地方。還沒理清，又有位大哥湊過來：“兄弟，要坐車嗎？”我連忙擺手“不坐”，抬頭卻看見他車身上寫著“到漢口”，才趕緊說“過幾天想包車”。大哥立馬介紹起自家車的優勢，末了說“留個電話吧，到時候好聯絡”，沒想到今天倒因為這個疏忽，讓兩位師傅跑了趟腿。
等員工聚過來，其中三人說怕坐大巴耽誤事，想臨時改簽去天門，我點頭應了，轉頭就跟這位來接人的司機大哥解釋：“實在對不住，少了三個人，您要是覺得不划算，不用往武漢送了，把我們拉到汽車站就行，我給您200塊錢，算補償您的油費。”大哥沉默了下，說“200就200吧”。車沿著新城大道往紡織路開，快到高速口時，他卻忽然說：“算了算了，還是把你們拖到武漢去吧，也不差這一段。”我連忙擺手：“不用不用，說好給您200，您送我們到車站就行，錢我肯定給。”
過了高速口，剛路過交警大隊門口沒多遠，大哥接到個電話，電話那頭是個女人的聲音，嗓門很高，語氣裡帶著幾分急，雖沒見過面，卻能隱約感覺到她平時過日子的強勢。車緩緩駛入汽車總站，大哥剛下車離開，一個女人就湊了過來，直愣愣地問我要200塊錢。我皺著眉問：“你跟他什麼關係？”她說：“那是我老公，之前說好的錢，現在就得給。”我耐著性子解釋：“別急，我人在這兒跑不了，等我工人都上完車，行李裝好了，立馬給你。”可她根本不同意，非要現在就要。我怕耽誤工人上車，從口袋裡掏出200塊遞過去，沒成想錢剛給她，她就開始對著我破口大罵。
好在當地的方言我大多聽不懂，只當是耳邊有烏鴉在叫，沒往心裡去。可等工人都上了車、行李也裝妥當了，她還在車前頭罵，聲音越來越大，我總算聽懂一句——“不行我今天就要報警”。我心裡又氣又悶：該給的錢一分沒少，我一個外鄉人，就因為口音不一樣，就要這麼被欺負？正攥著拳頭，忽然有人拍我肩膀，回頭一看，是之前約好的那位大巴車司機大哥。他沒說話，徑直上了車，啟動引擎。女人還在車前罵，甚至對著司機也罵了起來，大概是心疼這趟沒賺著更多錢。司機大哥卻像沒聽見似的，穩穩地把車開出了車站，只留下她的罵聲在風裡越來越遠。我坐在車上，看著窗外掠過的街景，心裡說不清是委屈還是慶幸——萬幸還有這位通情達理的大哥，不然今天這趟路，不知道要多糟心。
