煙火裡的“我是誰”：張一鳴與林晚舟的吵與和
張一鳴和林晚舟從青澀情侶熬成相守夫妻，日子裡沒少拌嘴。柴米油鹽的瑣碎像細沙，慢慢裹住曾經的甜，偶爾就會因為一件小事，把積在心裡的情緒都翻出來。
那天下午，林晚舟坐在沙發上刷手機，突然瞥見購物軟體裡的“退款成功”提示——她半個月前搶的限量款餐具，居然被退回去了。她猛地站起來，拿著手機走到正在陽臺晾衣服的張一鳴面前，聲音裡帶著急勁：“張一鳴，我買的餐具怎麼退了？你是不是又沒看快遞資訊？”
張一鳴手裡還攥著衣架，回頭愣了愣：“什麼餐具？最近快遞太多，我還以為是你退的呢。”
“我退什麼退？那是我好不容易搶到的！”林晚舟把手機螢幕懟到他眼前，語氣瞬間拔高，“你是不是根本沒把我買的東西放心上？快遞員打了三個電話你不接，簡訊發了五條你不看，現在好了，東西沒了，錢也得等好幾天才能退回來！”
張一鳴皺起眉，把衣架往晾衣繩上一掛：“我這幾天不是忙著趕專案嗎？每天下班回來都快十點了，哪有時間一一核對快遞？不就是一套餐具嗎？再買一套不就行了，至於這麼大脾氣？”
“至於！”林晚舟眼眶有點紅，聲音卻更硬了，“這不是餐具的事，是你根本不重視我！我喜歡什麼、在意什麼，你從來都不上心！上次我跟你說想吃城南的糖糕，你轉頭就忘了；這次我特意跟你說要留意這個快遞，你還是不當回事！”
張一鳴也來了氣，往客廳走了兩步：“我怎麼不重視你了？你上個月說手機卡，我第二天就帶你去辦了新套餐；你媽生日，我提前半個月就訂好了餐廳。就因為一個快遞，你就要把我之前做的都否定了？”
“那是兩碼事！”林晚舟跟著他走到客廳，眼淚已經掉了下來，“你辦套餐、訂餐廳，那是你該做的！可我真正在意的細節，你從來沒放在心上！你根本不知道我是誰，不知道我想要的是什麼！”
這句話像根刺，扎得張一鳴也動了火：“我怎麼不知道你是誰？你是林晚舟，是我老婆！你想要什麼你直說啊，別總讓我猜行不行？我不是你肚子裡的蛔蟲，哪能什麼都知道？”
“我要的是你主動記著，不是我一遍遍提醒！”林晚舟抹了把眼淚，聲音帶著委屈和決絕，“連我在意的事都記不住，你根本就沒把我當回事！這日子沒法過了，離婚！”
“離就離！”張一鳴也是氣上頭，順著話就接了過去，“天天因為這點小事吵，我也受夠了！”
第二天一早，兩人誰也沒說話，悶著頭換了衣服，一路沉默地走到民政局。門口的引導員見他們臉色不對，還沒等開口詢問，林晚舟就紅著眼說：“我們要離婚。”
登記視窗的大姐抬頭看了他們一眼，又低頭看了看兩人的結婚證——照片上的他們還笑著，眉眼間滿是青澀的歡喜，距離現在也才不過三年。大姐把結婚證推回去一點，語氣溫和：“先別急著填表，跟我到旁邊的調解室坐坐？我看你們也不像真要離婚的樣子，說不定聊兩句就想通了。”
林晚舟咬著唇沒說話，張一鳴站在旁邊，手指無意識地攥著衣角，最後還是點了點頭。
進了調解室，大姐給兩人倒了杯熱水，先問林晚舟：“姑娘，說說吧，怎麼好好的就要離婚了？”
林晚舟捧著水杯，眼淚又忍不住掉下來：“他不重視我，我買的快遞他不看，我在意的事他不記，他根本不知道我是誰，不知道我想要什麼。”
大姐又看向張一鳴，張一鳴嘆了口氣：“姐，我不是不重視她，就是最近工作忙，漏看了快遞。她總說我不記得她在意的事，可她有時候不說，我是真的想不到。就因為這個，吵到要離婚，我覺得太不值了。”
大姐聽完，笑了笑，轉頭對林晚舟說：“姑娘，我問你，你說他不知道你是誰，那你覺得你是誰？”
林晚舟愣了愣，眼淚慢慢止住：“我……我是林晚舟啊。”
“不止這些。”大姐輕輕敲了敲桌子，“你是他當初追了半年才追到的姑娘，是他第一次帶回家見父母時，緊張得手心冒汗也要護著的人；是他加班到深夜，想起家裡有你等著，就覺得有幹勁的人。你是他心中的小寶貝，是他的愛人，是未來他孩子的媽，是他爸媽眼裡的好兒媳——這些，他要是真不記得，當初怎麼會跟你領證，怎麼會跟你過這三年？”
林晚舟低頭看著水杯，指尖蹭過杯壁，沒再說話。
大姐又轉向張一鳴：“小夥子，你也別覺得委屈。女人在意的不是‘套餐’‘餐廳’這些‘大事’，是‘記得她愛吃的糖糕’‘留意她搶的快遞’這些小事。她跟你吵，不是真的怪你漏了快遞，是怪你沒把她的‘喜歡’放在心上。她要的不是你‘該做的’，是你‘主動想做的’——這點，你得明白。”
張一鳴看著林晚舟紅紅的眼眶，心裡軟了下來，聲音也放低了：“我知道了姐，是我沒做好，不該讓她受委屈。”
大姐笑了笑，又看向林晚舟：“姑娘，夫妻過日子，哪有不磕磕絆絆的？誰家沒因為快遞、因為做飯、因為誰洗碗吵過架？不能因為這點小事，就把之前的緣分都斷送了。他有做得不好的地方，你可以跟他說，別總憋在心裡，也別一吵架就提離婚——離婚兩個字，太傷感情了。”
林晚舟吸了吸鼻子，抬頭看了眼張一鳴，張一鳴也正好看著她，眼神里帶著歉意。可她還是有點彆扭，沒說話。
大姐看她沒鬆口，便拿起桌上的登記表，一邊寫一邊說：“行，我知道你現在還在氣頭上。這樣吧，我給你們登記一下基本資訊，你們先回去冷靜冷靜。這三天裡，你們好好想想，當初為什麼要在一起，這三年裡有沒有過讓你們覺得溫暖的事。要是三天後，你們還是覺得要離婚，再來找我，我們依法履行手續。要是想通了，就別往這兒跑了，回家好好過日子。”
說完，大姐把寫好的紙條遞給他們，上面記著調解室的電話。
”。題問出再會不證保，遞快著盯定一我次這，單下新重你給就在現我，存庫有還說們他，了問服客找經已我，餐套那。吵你跟該不也，遞快看該不我，好不我是，起不對，舟晚“：口了開先鳴一張。眼晃點有，局政民出走
”。婚離提就架吵一該不也我“：說聲輕，兒會一了過。起一在走排並他跟，步腳了慢放卻，話說沒舟晚林
”。腩牛茄番的吃你做你給我午中？家回們咱那“：笑了笑，看頭側鳴一張
。了散於終，氣的著堵那裡心為因是而，屈委為因是不卻，熱點有又眶眼，頭點了點舟晚林
。去下過續繼子日把起一後然，”了錯我“句一說方對聽，來下坐意願還，後之過吵在是就，守相的正真而。我懂更你讓想我，你意在我：道知方對讓想是過不，鬧鬧吵吵的裡氣火煙些那。裡”意歉的頭低先後架吵“在藏，裡”事的意在你意留主“在藏，裡”菜的吃你得記“在藏它。的明證來吵爭靠是不來從，”誰是我“的間之妻夫，實其
