鄉相十二篇·高萬里
一、歸鄉車
高光
寶馬碾過田埂時，引擎聲驚得雞鴨撲/稜飛，鄉鄰擠在路邊看，有人喊“高總回來啦”，他搖下車窗揮手，領帶在風裡飄。
落魄
二手雅迪停在老槐下，車筐沾著泥點，他低頭鎖車，沒人圍過來，只有狗在遠處吠了兩聲。
二、衣著行頭
高光
西裝筆挺，手錶反光，皮鞋擦得能照見人影，給鄉鄰遞煙時，袖口露出的商標晃得人眼暈。
落魄
夾克洗得發白，袖口磨出毛邊，運動鞋沾著塵土，雙手插在兜裡，總怕人看見手心的老繭。
三、村口迎接
高光
剛到村口，李叔、張嬸就迎上來，搶著幫搬後備箱的菸酒，“高總可算回了，早盼著你呢”。
落魄
騎到村口，只有賣菜的王婆瞥了眼，繼續吆喝，他推著車走，沒人多問一句。
四、家中宴席
高光
三層小樓裡擺三桌，魚、肉、酒堆滿桌，鄉親們划拳喝酒，他站在桌前敬酒，笑聲震得窗玻璃響。
落魄
老房子門虛掩，鍋裡煮著泡麵，桌上只有一碟鹹菜，他端著碗蹲在門檻上吃，沒人來串門。
五、夜間燈火
高光
半夜他家燈還亮，客廳裡傳來談笑聲，有人猜是在談大生意，連月光都似繞著他家窗欞轉。
落魄
入夜他家大門緊關，窗戶黑洞洞的，只有屋簷下的路燈亮著，照得門前的石階冷冷清清。
六、鄉鄰攀談
高光
。亮發睛眼人得聽，事的裡城講著笑他，”息出樣一你像能咋，咱教教總高“，經意生問他著圍們親鄉
魄落
。迫窘了說多怕，走就句兩糊含他，況裡城起問家人，好問頭點只他，鄰鄉到遇
