老菸斗之欺與騙
陳山河的銅煙桿，是他爹臨終前攥著他的手遞過來的。煙桿上雕著纏枝蓮紋，木質溫潤，煙碗裡積著層淺褐的煙垢——那是爹抽了半輩子旱菸的痕跡，後來也成了他和林晚星青梅竹馬歲月裡，最暖的印記。只是那時他們都不知道，這煙桿裡裹著的溫軟，有朝一日會被欺與騙啃得稀碎，連帶著一輩子的念想，都摔進黃河裡，沒了蹤影。
陳山河和林晚星是鄰村的孩子，他家在河這頭，她家在河那頭，一條小河隔著兩村，卻沒隔住他們的朝夕相伴。陳山河比林晚星大三歲，打小就把她護在身後——村裡的孩子搶她的花繩，他衝上去把人推倒；她怕黑不敢走夜路，他就舉著煤油燈送她回家，手裡總攥著那根銅煙桿，說是“爹說的，煙桿能鎮邪”。
林晚星總愛跟在他身後，小短腿邁得飛快，小手拽著他的衣角，奶聲奶氣地喊“山河哥”。春天，他們一起在田埂上挖野菜，陳山河會把剛摘的野草莓偷偷塞在她兜裡；夏天，他們躺在麥垛上看星星，他給她講牛郎織女的故事，煙桿放在一旁，煙碗裡還留著淡淡的旱菸香；秋天，他幫她家收玉米，她就坐在田埂上給他裝菸絲，小手笨拙地把菸絲摁進煙碗，卻總弄得滿手都是；冬天，他們在雪地裡堆雪人，他把自己的棉手套摘給她，說“我是男子漢，不怕冷”。
十五歲那年，陳山河的爹走了，留下那根銅煙桿和兩畝薄田。葬禮上，林晚星蹲在他身邊，遞給他一塊熱乎乎的烤紅薯：“山河哥，以後我陪你。”陳山河攥著煙桿，咬著紅薯，眼淚掉在紅薯上，卻覺得心裡暖得很。那天晚上，他坐在爹的墳前，抽了人生第一口旱菸，嗆得直咳嗽，卻在煙霧裡好像看見了爹的影子，聽見爹說“山河，要好好照顧自己，也要好好照顧晚星”。
從那以後，陳山河更把林晚星當成了自己的責任。他早早輟了學，在村裡種著地，還去鎮上的磚廠打工，就為了多掙點錢，幫襯林晚星讀書——林晚星學習好，是村裡唯一有希望考上大學的孩子。每次發了工資，他都會把錢分成兩份，一份給林晚星當學費，一份留著自己過日子，省吃儉用，連件新衣服都捨不得買，卻總記得給林晚星買她愛吃的水果糖。
林晚星也懂事，每次拿到錢，都會給陳山河寫封信，信裡說“山河哥，謝謝你，等我考上大學，就回來跟你一起過日子”。陳山河把這些信都藏在煙桿的盒子裡，沒事就拿出來讀，讀一遍，就覺得渾身是勁。他常跟工友說：“我家晚星要上大學了，以後就是城裡姑娘了，可她答應過我，會回來的。”工友們都笑他傻，說“城裡的世界大，姑娘見了世面，就不會回來了”，可陳山河不信，他覺得晚星不是那樣的人，他們的情分，不是城裡的世界能比的。
變故是在林晚星十八歲那年。她考上了省城的重點大學，錄取通知書寄到村裡那天，林家卻愁眉不展——學費太貴，林家根本拿不出來。林晚星蹲在村頭的小河邊哭，眼淚掉在水裡，像碎了的星星。陳山河找到她時，手裡攥著一沓皺巴巴的錢，有零有整，還沾著泥土的氣息。
“晚星，別哭，”陳山河把錢塞到她手裡，煙桿別在腰上，指腹蹭過她哭紅的眼角，“這是我賣了家裡的牛，又跟親戚借了一圈湊來的，夠你第一年的學費了。以後每年的學費，我來想辦法，你只管好好讀書，我等著你回來。”
林晚星抱著他哭，肩膀一抽一抽的：“山河哥，我不會忘你的，等我畢業了，就回來嫁給你，我們一起種莊稼，一起過日子。”陳山河拍著她的背，笑著說“好”，心裡卻覺得，就算等再久，也值了。
她走那天，陳山河去火車站送她。他給她裝了滿滿一揹包的土特產，有曬乾的紅薯幹，有自家醃的鹹菜，還有她愛吃的水果糖。臨上車前，他把那根爹留下的銅煙桿也給了她：“這煙桿你拿著，想我的時候，就看看它，就當我在你身邊陪著你。我還跟以前一樣，在村裡等你。”
火車開動時，林晚星從窗戶裡探出頭，手裡舉著那根銅煙桿，喊著“山河哥，等我”，聲音飄在風裡，帶著哭腔。陳山河站在站臺，看著火車變成一個小點，手裡還攥著給她帶的煮雞蛋，溫乎氣慢慢散了，就像他心裡的盼頭，懸在了半空。
這一等，就是四年。
陳山河在村裡種著地，磚廠的活也沒停，還多找了份給人拉貨的兼職，每天忙得腳不沾地。每個月發了工資，他除了留夠自己的生活費，剩下的全寄給林晚星，有時還會多寄點，讓她買點好吃的，別委屈了自己。他從不問她在學校的事，只在信裡說“家裡都好，牛下了崽，雞也下蛋了，你照顧好自己”；林晚星的回信卻越來越短，從一開始的“山河哥，我想你，我好想快點畢業”，到後來只剩“錢收到了，勿念”，再到後來，連信都很少寫了。
有人勸陳山河：“山河，你別傻了，城裡的姑娘心野，見了世面，哪還會記得村裡的你？你趕緊找個姑娘結婚，別再等了。”陳山河只是笑笑，從懷裡摸出旱菸絲，用樹葉卷著抽——煙桿給了晚星，他就只能這樣將就。“晚星不是那樣的人，”他說，“她答應過我的，會回來的。”
可陳山河等回來的，不是穿著婚紗、笑著朝他跑過來的林晚星，而是她帶著一個陌生男人，開著一輛鋥亮的小轎車回了村。
那天是中秋節，陳山河剛從磚廠下班，手裡還攥著剛給林晚星摘的野蘋果——他記得她愛吃這個，每年這個時候，都會給她留著。走到村口的老槐樹下，他看見一輛黑色的小轎車停在那裡，林晚星從車上下來，穿著一條白色的連衣裙，畫著精緻的妝，頭髮燙成了卷，腳上踩著高跟鞋，跟以前那個扎著馬尾、在田埂上追著他跑的小姑娘，判若兩人。
她身邊站著個男人，西裝革履，打著領帶，手裡提著幾個名牌包，看村裡的眼神帶著些不易察覺的不屑，好像這滿是泥土的村子，弄髒了他的鞋子。
陳山河的心跳突然就亂了，他攥著野蘋果的手緊了緊，快步走過去，聲音有些發顫：“晚星，你回來了。”
林晚星看見他，眼神閃了閃，像是沒想到會在這裡遇見他，她下意識地往男人身後躲了躲，沒說話。倒是那個男人先開口了，聲音帶著些居高臨下：“你就是陳山河吧？我是晚星的丈夫，叫趙宇。”
“丈夫”兩個字，像兩把重錘，狠狠砸在陳山河的心上。他猛地抬頭，看著林晚星，眼睛裡滿是不敢置信：“晚星，他說的是真的嗎？你……你結婚了？”
林晚星避開他的目光，從包裡拿出一張銀行卡，遞到他面前，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：“山河哥，這裡面有五十萬，是我跟趙宇的一點心意，謝謝你這幾年對我的資助。以後……我們就別再聯絡了，各自安好，互不打擾。”
陳山河看著那張銀行卡，又看看林晚星，突然就笑了，笑得眼淚都快出來了。他手裡的野蘋果掉在地上，滾了幾圈，沾滿了泥土。“五十萬？”他說，“晚星，當年我給你的，不是錢，是我每天天不亮就去磚廠幹活的辛苦，是我省吃儉用捨不得買件新衣服的委屈，是我等著你的日日夜夜，是我這輩子的念想。你現在用五十萬，就想把這些念想都買走？就想把我們這麼多年的情分，都一筆勾銷？”
林晚星的臉白了白，手指攥緊了包帶，語氣卻硬了起來：“陳山河，人要知足。沒有趙宇，我現在還是個農村姑娘，一輩子只能在村裡種莊稼，哪有今天的日子？這五十萬，夠你在村裡蓋棟好房子，娶個好媳婦了，你別不知好歹，得寸進尺。”
趙宇也在一旁幫腔，眼神里滿是輕蔑：“就是，陳先生，大家都是成年人，要現實一點。晚星現在跟我在一起，住大房子，開豪車，過得很好，你就別再糾纏她了，對你沒好處。”
“糾纏？”陳山河看著林晚星，眼裡的光一點點暗了下去，“晚星，你告訴他們，我是在糾纏你嗎？你告訴他們，你當年是怎麼跟我說的？你說等你畢業了，就回來嫁給我，我們一起種莊稼，一起過日子，你都忘了嗎？”
林晚星的嘴唇動了動，卻沒說出一個字，只是把頭扭向一邊，不敢看他的眼睛。
陳山河的心，徹底涼了。他看著眼前的兩個人，一個是他等了四年、護了半輩子的姑娘，一個是奪走她的陌生男人，他們站在一起，像一道鴻溝，把他和他的念想，都隔在了另一邊。
。了要需人沒經已，在現，的留為意特他是那——果蘋野的上地撿沒也，頭回再沒，走就轉他。抖在都手他得，的甸甸沉卻，薄很卡行銀。卡行銀張那了過接，手出是只，話說再沒他
。麼什點了像，的落落空裡心得覺卻，頭點點星晚林”。心的們我了響影他讓別，媽爸你看家回們我，他理別“：膊胳的拉了拉宇趙。音聲點一出不發，的似了住堵被像卻嚨，麼什說想。寞落麼那，單孤麼那得顯卻刻此，影背的雨擋風遮為能、拔大高經曾個那，影背的他著看星晚林
。邊他在還星晚像就，著帶都天每他，樣一模一那的星晚給跟，的做匠木找來後他是那——桿煙銅一有還，信的給寫星晚林著裝面裡，子盒木個一出翻下底床從他。霜的薄薄層一像，上地在灑，來進照裡戶窗從月有只，燈開有沒裡屋。酒的夜一了喝，裡屋在關己自把河山陳，上晚天那
。傻的他笑嘲在像，臉的他著映火，了燒都信把他。了變經已，人的話些這寫可，上紙在印地晰清還，”的來回會我，哥河山“”你想我，哥河山“的裡信。來下了掉就淚眼，著讀著讀，讀月著藉，來出拿封封一信把他
。氣語的絕決和神眼的冷冰，時卡行銀遞天今起想；”我等“喊桿煙著舉，學大上去送他起想；”起一在你跟遠永我，哥河山“說，哭裡懷他在星晚，候時小起想他。嗽咳直他得嗆，氣火煙和氣酒著混，裡屋在飄圈菸，火上點，菸旱斗一滿滿了裝他，後然
”。了我等不你是“，說聲輕，子屋的人一無空著對他”，了你過等我，星晚“
。定約的現實及得來沒個那赴去，了去人個一要他，在現。起一在子輩一要說，願的子輩一許上頂山在，出日看，山華去帶就，業畢學大等，過說星晚林跟前以他。山華了去，卡行銀的萬十五張那著揣河山陳，早一天二第
。樣模了變點點一，娘姑裡城的連著穿到，娘姑小的尾馬著扎從，子樣的星晚林是全裡子腦的他，看思心沒卻河山陳可。畫幅一像得，上海雲在灑芒的金，來起升慢慢太的遠。卡行銀張那著攥裡手，海雲的滾翻面下著看，邊崖懸在站他。了也髮頭，響作獵獵角的河山陳得吹，大很風，巔之山華
”。子日的了忘你被段那們我給還，你給還萬十五這把就我那，想念的我了走買萬十五用你。了在不你可，了出日在現“，落八零七得吹風被音聲，說聲輕河山陳”，的出日看起一我跟要，過說你，星晚“
。下留沒都漪漣點一連，影蹤了沒就間瞬，裡河黃的面下了進掉慢慢，羽片一像，線弧道一過劃中空在卡行銀。去出了扔卡行銀的萬十五張那把他，完說
。”花朵了摘你給我，我等等，哥河山“著喊，花野小朵一著舉裡手，跑他著追上埂田在，衫布花著穿，尾馬著扎，星晚林的候時小了見看又像好他，嘯呼邊耳在風。躍一縱，箏風的線了斷隻一像，臂雙開張他，後然
。了磨折騙與欺被再用不也，了盼再用不，了等再用不他，下這。走吹風被，來下掉角眼從淚眼，心開很得笑，了笑他
。對麼那河山陳得虧，義負恩忘，心狠太星晚林罵人有也；”事的樣這了上遇就麼怎，好麼那哥河山“說，了哭都們娘姑的裡村”。啊得值不，人的心變個一了為，了傻太，子孩這河山“：氣著嘆，菸旱著，下樹槐老在蹲人老的裡村。已不噓唏都人有所，裡村回傳息訊的崖跳河山陳
。地一了灑酒紅，碎得摔，上地在掉聲一”當哐“杯酒的裡手，時”裡河黃了進掉卡行銀的萬十五，了崖跳山華在河山陳“到聽當可。容笑的得著掛上臉，杯酒紅著端裡手，飾首的貴昂著戴，服禮晚的麗華著穿。宴晚業商個一加參宇趙跟在正，時訊死的河山陳說聽星晚林
”。說再家回事麼什有，好不多見看人別讓，樣這別你“：來起拉想來過走，眉著皺宇趙。異詫是滿里神眼，來過了看都人的圍周。”……了錯我……起不對……起不對，哥河山“著叨唸覆反裡，哭頭著抱，上地在蹲地顧不管不，來下掉地制控不淚眼，白慘得變間瞬臉的
”？家個哪回能還我，了丟弄人的子輩半我了護、年四我了等個那把我？家個哪回能還我“，宇趙著看，紅通睛眼，頭起抬星晚林”？家回“
。哭由任，旁一在站地尬尷能只，言無口啞得問被宇趙
。月歲馬竹梅青的忘被段那了走吹也，音聲的河山陳了走吹，吹在舊依風的巔之山華；方遠了向帶都，想念的河山陳把，卡行銀的萬十五那把，息不夜日，流在舊依水河黃。了騙與欺的河山陳對掉不洗也，湧洶再淚眼；了河山陳的著等上埂田在個那回不換也，誠真再歉道可
。”墓之河山陳“著寫面上，牌木的單簡塊一有只，碑墓有沒前墳，前墳的河山陳了在埋桿煙把人老的裡村。溫的他著沾還是像，幹沒還垢煙的裡碗煙，土泥著沾上桿煙。桿煙銅的做來後河山陳那了到撿邊河黃在人有，來後
”。了單孤算不也你，你著陪桿煙有在現。驗考起不經最也，變善最，西東這心人。傻太己自怪別也，星晚怪別，啊河山“：說頭墳著對，菸旱著，前墳在蹲人老
。掉不忘也，掉不抹，裡心在留遠永會卻，憾些有，痛些有可，過要還子日——路趕續繼，氣口嘆後然，”變善最心人奈怎，痴人怨皆人眾“句那起想，桿煙銅的裡手他起想，年的山華下躍縱個那起想會，前墳的河山陳過路人有爾偶是只。蓋掩月歲被慢慢，往過的碎碾騙與欺被段那星晚林和河山陳像就，住埋土泥被漸漸桿煙銅那，青又了黃，黃又了青草的前墳
