老菸斗之行萬里，為娘盼
王建國的帆布揹包帶已經磨出了毛邊，可掛在包側的那隻鐵皮菸袋，卻被摩挲得發亮。菸袋的底色是暗沉的銀灰，邊角處留著細密的針腳——那是娘用粗棉線縫了三道的地方，說“山路顛，縫牢些才不會掉”。煙碗裡積著層深褐的菸斗汁，硬得像塊陳年的琥珀，是他走南闖北這十年，一斗一斗旱菸攢下的煙火氣。每次邁步，菸袋就跟著晃一下，金屬扣撞在揹包上，發出“叮”的輕響，像娘在耳邊輕聲唸叨：“建國啊，腳底下看著點路，別摔著。”
他第一次背這菸袋出門時，是二十歲的初秋。村裡的玉米剛收完，曬場上的秸稈還帶著焦土味，可家裡的糧囤卻只裝了半滿。孃的咳嗽病又犯了，夜裡咳得睡不著，臉憋得通紅，卻總說“沒事，過兩天就好”。那天晚上，王建國蹲在灶房門口，看著娘在煤油燈下縫菸袋，她的眼睛不好，線總穿不進針孔，得湊到燈前，眯著眼試三四次。“建國，這菸袋你帶著，”娘把縫好的菸袋遞給他，指尖還沾著棉線的毛絮，“在外頭想抽菸了，就摸一摸，娘在家也能想著你。”
第二天一早，天還沒亮，娘就起來煮了雞蛋，往他帆布揹包裡塞了六個，又把用手絹包好的五十塊錢塞進他內兜：“這是娘攢的，你拿著應急，別省著吃飯錢。”村口的老槐樹下，娘站在冷風裡，藍布衫的衣角被吹得飄起來，頭髮白了大半，卻一直望著他要走的方向。王建國攥著菸袋，不敢回頭——他怕一回頭，看到娘紅著眼眶的樣子，就捨不得走了。同鄉在前面催他：“建國，走了，再晚趕不上火車了。”他應了一聲，邁開步子，菸袋在背後晃著，像娘遞過來的手，一直牽著他。
火車哐當哐當開了兩天兩夜，王建國坐在過道的小馬紮上，懷裡抱著帆布揹包，生怕壓壞了娘給的雞蛋。同鄉看他總護著包，笑他：“你這包比媳婦還金貴，裡頭裝的啥寶貝？”王建國摸出菸袋，給同鄉看：“我娘縫的，說帶著能想著家。”同鄉撇撇嘴：“都啥年代了，還帶這老古董，扔了得了，帶著不方便。”王建國把菸袋往懷裡塞了塞，搖搖頭：“不能扔，這是孃的心意。”
夜裡火車晃得厲害，王建國睡不著，就摸出菸袋，指尖蹭過煙碗裡的淺褐煙垢——那是娘提前給他裝的旱菸絲，說“路上抽著解乏”。他湊到車窗邊，藉著外面的月光看菸袋，針腳歪歪扭扭，卻縫得緊實，像娘平時納的鞋底，每一針都透著實在。他想起娘縫菸袋時，手指被針扎破，流了血，卻只是擦了擦，繼續縫：“沒事，孃的手糙，不怕疼。”眼淚突然就掉了下來，砸在菸袋上，暈開一小片溼痕。
到了南方的工地，王建國才知道打工有多苦。工地在郊區的山坡上，宿舍是用鐵皮搭的，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。每天天不亮就要起來上工，扛鋼筋、搬水泥，一天干十二個小時，晚上躺下時，渾身的骨頭都像散了架。工友們都嫌累，有人幹了幾天就走了，可王建國卻咬牙堅持著——他想起娘咳嗽的樣子，想起家裡空蕩蕩的糧囤，就覺得渾身有使不完的勁。
中午休息時，工友們都躺在陰涼處抽菸，王建國就摸出自己的鐵皮菸袋，裝上新買的旱菸絲，用火柴點上。煙味很衝，嗆得他直咳嗽，工友們笑話他：“建國，你這菸袋比你的歲數都大，抽著不費勁？”王建國笑了笑，沒說話——他抽的不是煙，是孃的牽掛，每一口都能想起娘在村口送他的樣子。
每個月發了工資，王建國第一件事就是去郵局寄錢。他除了留夠吃飯和買菸絲的錢，剩下的全寄給娘，匯款單的附言裡總寫著：“娘，我過得好，工地上管飯，還能攢下錢，您放心，好好養病。”可他從沒提過自己手上的傷口——扛鋼筋時被劃破的，流了很多血，只用布條纏了纏；也沒說過工地的苦——夏天中暑暈過去，被工友救醒後，歇了半天就又上工了。他怕娘擔心，怕娘讓他回家。
有次工地塌方，王建國正在底下搬磚，突然聽到頭頂傳來“轟隆”一聲，接著就是泥土往下掉。他來不及躲，被埋在了土裡，只露出個頭。工友們嚇壞了，趕緊用手挖，挖了半個多小時，才把他救出來。他的胳膊被石頭砸傷了，縫了十幾針，躺在醫院裡，疼得睡不著，卻第一時間摸帆布揹包——菸袋還在，只是被土埋得髒了。他用毛巾一點一點擦乾淨，菸袋上的針腳還是那麼清晰，像娘在身邊陪著他。
他給娘寫了封信，說自己換了個輕鬆的活，在工地上看材料，不用幹重活了，還說老闆很照顧他，給漲了工資。娘回信時，在信封裡夾了片曬乾的槐樹葉，說：“這是村口老槐樹上的葉子，秋天落了，娘撿了片給你寄去，你想家了就看看，就像看到娘了一樣。”王建國把槐樹葉放進菸袋裡，每次抽菸，都覺得能聞見家裡老槐樹的味道，心裡暖暖的。
後來，王建國跟著工程隊去了更遠的地方。從南方的廣東到北方的遼寧，從蓋高樓的工地到修公路的現場，他幹過搬運工，做過修理工，甚至還在夜市擺過地攤，賣過娘教他編的竹筐。不管到哪，他都帶著那隻鐵皮菸袋，掛在帆布揹包上，走一路，晃一路。煙碗裡的菸斗汁越積越厚，從淺褐變成深褐，最後成了近乎黑色的硬塊，像他走過的路，越來越長，也越來越沉。
有次他在夜市擺攤，遇到個收古董的老頭。老頭盯著他的菸袋看了半天，說：“小夥子，你這菸袋是老物件啊，我給你五百塊，賣給我怎麼樣？”王建國想都沒想就拒絕了：“大爺，這不是古董，是我娘給我縫的，多少錢都不賣。”老頭搖搖頭，嘆著氣走了：“現在的年輕人，還這麼念舊。”王建國摸了摸菸袋，笑了——不是念舊，是這菸袋裡裝著孃的牽掛，是他在外頭的念想，怎麼能賣呢？
在外頭漂了五年，王建國終於攢夠了錢。他給娘寄了筆錢，讓娘去縣城的醫院治病，還託同鄉幫著在村裡蓋了兩間磚房，想著等娘病好了，就回家，再也不出去了。他滿心歡喜地買了火車票，揹著帆布揹包，揣著菸袋，往家趕。
火車快到縣城時，王建國的心怦怦直跳，他想象著娘看到他回家的樣子，想象著娘住進新磚房的笑容。可到了村口，他卻看到娘坐在老槐樹下，手裡拿著他寄回來的匯款單，眼睛直勾勾地盯著前方，卻沒有焦點。同鄉走過來，嘆了口氣，說：“建國，你孃的眼睛看不見了，她怕你擔心，一直沒告訴你，說等你回來再跟你說。”
王建國的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。他快步走過去，跪在娘面前，聲音發顫：“娘，我回來了，您怎麼不告訴我您的眼睛看不見了？”娘聽到他的聲音，先是愣了一下，然後伸出手，摸索著抓住他的胳膊，眼淚掉了下來：“建國，你可回來了，娘以為你不回來了呢。”王建國抱著娘，哭得像個孩子：“娘，我錯了，我不該在外頭待這麼久，讓您受苦了，以後我再也不離開您了。”
從那以後，王建國再也沒出過遠門。他在家附近的鎮上找了個修農機的活，每天早出晚歸，晚上回來就陪著娘。他給娘讀信，讀他在外頭寄回來的那些，讀娘給他寄的那些；他給娘煮玉米糊糊，放很多糖，說“娘，這樣甜，好喝”；他還把菸袋裡的槐樹葉拿出來，跟娘說他在外頭的經歷——說廣東的雨下得大，說遼寧的雪下得厚，說夜市上的人多熱鬧。娘就坐在旁邊，聽著，笑著，偶爾摸一摸他的手，說“建國，娘沒白疼你”。
可娘還是盼著他能“走出去”——不是去打工，而是去看看更遠的地方。有次冬天，娘坐在炕上，摸著菸袋說：“建國啊，娘這輩子沒出過村，最遠就去過縣城。你要是能去看看北京，看看天安門，回來跟娘說說，娘就滿足了。”王建國握著孃的手，手很涼，他把孃的手放在自己懷裡暖著，答應了：“娘，等開春了，我就帶你去北京，咱們一起看天安門，一起看升國旗。”娘笑了，笑得很開心，說“好，娘等著”。
可沒等開春，孃的身體就不行了。她開始吃不下飯，咳嗽得更厲害了，有時候還會暈過去。王建國帶著娘去縣城的醫院，醫生說孃的病太嚴重了，已經沒辦法了。他抱著娘回了家，每天守在娘身邊，給娘擦臉，給娘喂水，給娘講他準備帶娘去北京的計劃——說要坐火車，說要住旅館，說要給娘買好吃的。娘聽著，點著頭，眼裡滿是期待。
娘走的那天，是初春的一個早晨。天剛亮，娘突然醒了，精神好了很多，她讓王建國把菸袋拿給她，攥在手裡，說：“建國，娘要走了，不能跟你去北京了。你以後要是去了，記得跟娘說說天安門長啥樣，好不好？”王建國哭著點頭：“娘，我記住了，我一定跟您說，您放心。”娘笑了笑，閉上眼睛，手還緊緊攥著菸袋，煙碗裡的菸斗汁，硬得像塊鐵。
王建國把娘埋在村口的老槐樹下，他把那片槐樹葉從菸袋裡拿出來，放進了棺材裡，說“娘，帶著這個，您就不會想家了”。他還把自己在外頭拍的照片——工地的照片、夜市的照片、縣城的照片，都燒給了娘，說“娘，您看，這些都是我去過的地方，好看嗎？”
處理完孃的後事，王建國在家裡待了一個月。他每天都去孃的墳前，坐著，跟娘說話，說家裡的事，說鎮上的事。有天，他看到墳前的老槐樹發了新芽，嫩綠的，很有生氣。他突然想起孃的話，想起娘盼著他去北京的樣子。他回到家，收拾了帆布揹包，把菸袋掛在包側，又裝了娘織的毛衣，還有娘愛吃的糖糕，踏上了去北京的路。
他沒坐火車，而是選擇了步行。他想帶著孃的菸袋，走一遍他沒陪娘走的路，把看到的風景，都“說”給娘聽。他從村裡出發，沿著公路走，白天走，晚上就住在路邊的破廟裡，或者老鄉家。路上遇到好心的老鄉，會給她煮碗麵條，會讓他住一晚；遇到風雨，他就躲在山洞裡，摸出菸袋，點上旱菸，跟娘“聊天”：“娘，今天下雨了，我躲在山洞裡，沒淋著，您放心。”“娘，今天遇到個大娘，給我煮了麵條，跟您煮的一樣香，就是沒您放的糖多。”
走了一個月，他到了石家莊。城裡的樓很高，車很多，他從來沒見過這麼熱鬧的地方。他在廣場上看了看，給娘“說”：“娘，這裡的樓比咱們鎮上的高多了，人也多，還有賣糖葫蘆的，紅彤彤的，看著就好吃。”他買了一串糖葫蘆，咬了一口，甜得很，他說：“娘，您要是在，肯定也愛吃。”
又走了一個月，他到了北京。那天早上，他起得很早，走到天安門廣場時，天剛亮，廣場上已經有很多人了。他找了個位置站著，等著升國旗。當國歌響起，五星紅旗冉冉升起時，王建國的眼淚掉了下來。他摸出菸袋，舉過頭頂，聲音哽咽：“娘，我到北京了，我看到天安門了，看到升國旗了。國旗是紅色的，很高，很好看。您看到了嗎？”風一吹，菸袋晃了晃，金屬扣撞在揹包上，發出“叮”的輕響，像是孃的回應：“娘看到了，建國，娘為你高興。”
從北京回來後，王建國開始了他的“萬里行”。他揹著帆布揹包，掛著鐵皮菸袋，去了西安，看了兵馬俑，跟娘“說”：“娘，兵馬俑可大了，都是石頭做的人，長得一樣高，一樣壯。”去了南京，看了秦淮河，跟娘“說”：“娘，秦淮河的水很清，晚上有燈，很漂亮，像畫一樣。”去了杭州，看了西湖，跟娘“說”：“娘，西湖很大，有船，有橋，還有很多花，很香。”
每到一個地方，他都會拍張照片，寫在本子上，照片的背景裡，總少不了那隻鐵皮菸袋。他還會買當地的特產，比如西安的肉夾饃，南京的鹽水鴨，杭州的西湖醋魚，雖然他自己吃不了多少，卻總說“娘，這個好吃，我給您帶回去”，然後找個地方燒給娘。
有人問他：“建國，你這麼走，不累嗎？一個人多孤單啊。”王建國笑著說：“不累，我帶著孃的菸袋，就像娘陪著我，走多遠都不累。也不孤單，我能跟娘說話，跟娘分享看到的風景，比啥都好。”
”。娘我很也我，我很娘我，嗯“：頭點點國建王”。您很定肯娘您，叔大“：說，很，了聽人輕年”。景風分娘我跟，方地多很了走它著帶我，的我給娘我是，董古是不“：說，袋菸了國建王”？嗎董古是，的別特袋菸這您，叔大“：問，袋菸的他到看人輕年。人輕年的行旅車踏腳騎個一了到遇他，上路的都去在次有
。袋菸隻那和他有都，裡片照張一每，片照了滿拍，景風的地各了滿記，上子本的他。了舊更也線棉的腳針，了厚更斗菸的裡碗煙是只，子樣的來原是還卻，袋菸皮鐵隻那可，雙數無了破磨底鞋，個三了換包揹布帆的他。年五了走經已國建王，在現
。”聽“在，”看“在娘是像，來起翻頁紙的子本，吹一風”。邊到不看，大很，的藍，海的亞三是這；樣一畫像，高很山，清很水，水山的林桂是這；可很，的乎乎胖，貓熊大的都是這，娘“：”看“娘給地張一張一，頭墳在放，啟開子本把，前墳的孃去先會都他，來回地外從次每
。”你著盼娘，你等娘，國建，吧去“說在娘是像，響輕的”叮“出發，上包揹在撞扣屬金，晃了晃袋菸”。說您跟來回我，多很花的裡那說聽，南雲去次這，了走我，娘“：說，袋菸一，兒會一站下樹槐在會都國建王，前門出次每，茂葉繁枝舊依樹槐老的口村
”。下丟未從，著帶直一我，掛牽的您，失您讓沒子兒的您，娘“：娘訴告在是都，河山里萬這遍看，娘著陪在是都，盼的孃現實在是都，步一每的走袋菸著帶他而；福幸更得過能，界世的闊廣更到看能他盼是而，遠多走他盼是不來從，盼的孃，道知他為因。聽娘給”說“都，事故的過聽沒娘把，看娘給”帶“都，界世的過看沒娘把要他。潭月日看灣臺去，山雪看藏西去，原草看疆新去——方地的多更去，袋菸的孃著帶要他。續繼會還”行里萬“的他，道知國建王
。界世的待期娘向走，方遠的遠更向走，年一又年一了走，程一又程一了走，國建王著陪，盼的孃像，手的孃像，音聲的孃像，響作噹叮，著晃上包揹布帆在舊依袋菸
