未燃的煙，未涼的鄉情
煙盒裡躺著支未點燃的煙，是上次回鄉時，隔壁陳嬸家的老叔遞我的。煙身裹著淺黃的紙，邊緣還帶著點乾燥的纖維，湊近聞能聞到淡淡的菸草香，攥在手裡，倒比燃著時更暖——它不是什麼名貴的煙，就是村裡小賣部最常見的那種，五塊錢一包，卻像個沉甸甸的念想，讓我想起那些拒絕了無效社交後，踏在鄉路上的日子，想起鄉親們眼裡的光，和那句句把我拉回童年的呼喚，想起那些藏在煙火氣裡的、從未涼過的鄉情。
從前總被“應酬”牽著走，像個停不下來的陀螺。在城裡打拼多年，總覺得“人脈”“圈子”是安身立命的根本，於是把日程排得滿滿當當，白天跑客戶、開會議，晚上跟著老闆、同事赴各種飯局，酒杯碰得叮噹響，說的卻多是言不由衷的客套話。連回趟家，都像趕場似的匆忙。車剛停在村口那棵老槐樹下，手機就開始響個不停，要麼是客戶催方案，要麼是同事說飯局缺人，跟爹孃在院子裡說不上三句話，就得抓起外套往外趕。
鄉路的石子還沒踩熱，鞋底沾著的泥土都沒幹，村口老槐樹上的麻雀還在嘰嘰喳喳叫著，我就裹著一身酒氣往回走。路過王嬸家的院門，她正坐在門檻上擇菜，看見我就笑著喊：“回來啦？不多坐會兒？”我只能含糊應著“下次下次”，腳步都沒停；遇見程嬸提著籃子去趕集，她塞給我兩個剛煮好的雞蛋，我攥在手裡，卻沒功夫剝開，最後只能放在車裡，等回來時早就涼透了。那些年，我總以為“忙著賺錢”“忙著維繫關係”是對家人最好的交代，卻忘了爹孃盼的，不過是能跟我多說幾句話，鄉親們唸的，也只是能跟我嘮嘮家常。
直到去年冬天，我在一場飯局上喝到胃出血，躺在醫院的病床上，看著輸液管裡的藥水一滴一滴往下掉，手機還在不停地震動，全是各種飯局的邀約、工作的催促。那一刻，我突然覺得特別累——我忙著討好別人，忙著融入所謂的“圈子”，卻把最該珍惜的人晾在一邊；我賺了些錢，換了好車，卻再也找不回小時候在村裡撒歡的快樂。出院後，我做了個決定：推掉所有可有可無的局，關掉手機，安安靜靜回趟家，好好陪陪爹孃，好好走一走村裡的路。
揣著空蕩的口袋，我慢慢往村裡走。沒有開車，就從鎮上坐公交到村口，再沿著那條熟悉的鄉路往家挪。路還是那條路，只是比以前平整了些，路邊的野草依舊瘋長，偶爾能看見幾只雞在路邊啄食，遠處傳來幾聲狗吠，一切都還是記憶裡的模樣。剛到巷口，就聽見王嬸在院門口喊：“乖，啥時候回來嘞？”那聲“乖”，像顆軟糖，一下砸在心上——我都快五十的人了，頭髮都開始白了，在她眼裡，竟還是那個放學追著蝴蝶跑、會偷摘她家黃瓜的娃。
我笑著應她：“王嬸，我回來住幾天。”她一聽，立刻放下手裡的菜籃子，快步迎上來，一把拉住我的手往院裡帶。她的掌心滿是老繭，蹭著我的手背，糙得實在，暖得也實在。“快進來坐，我剛燒了熱水，給你泡杯茶。”院子裡還是老樣子，牆角的月季花還在開著，只是比以前多了個小菜園，種著菠菜、生菜，綠油油的一片。王嬸拉我坐在小馬紮上，轉身就去屋裡找茶葉，嘴裡還不停唸叨：“你娘前幾天還跟我說，想你想得睡不著，這下可好了，你終於回來了。”
沒坐幾分鐘，隔壁程嬸就掀了門簾出來，手裡還拿著個針線笸籮，看見我就笑著喊：“哎呀，這不是咱娃嘛！來來來，快坐這！咱說說話，嘮嘮家常！”她搬來一個小馬紮放在我旁邊，又轉身回屋，端出一盤剛炒的瓜子，殼還帶著熱乎氣，放在我手裡：“剛炒的，香得很，你嚐嚐。”我們坐在牆根下，陽光曬得人發懶，暖融融的，照在身上特別舒服。
程嬸先開了口，話題一下就拉回了幾十年前：“還記得不？你小時候特別淘，爬樹摔破了褲子，哭得嗷嗷叫，還是我給你縫的呢！”我愣了愣，仔細一想，還真有這麼回事。那年我大概七八歲，看見樹上有個鳥窩，非要爬上去掏鳥蛋，結果腳一滑，從樹上摔了下來，褲子颳了個大口子，膝蓋也擦破了皮，坐在地上哭個不停。程嬸聽見了，趕緊跑過來，把我扶起來，帶回她家，找了塊碎布，一針一線給我縫褲子。“那時候你還跟我說，長大了要給我買糖吃呢！”程嬸笑著說，眼裡滿是懷念。
我也跟著笑，心裡暖暖的：“您還記得這麼清楚，我都快忘了。”“咋能忘呢？你們這些娃，都是在我眼皮子底下長大的，一舉一動我都記著呢！”程嬸絮絮叨叨地說著，從當年我偷摘她家的西紅柿，說到我第一次揹著書包去學校，又說到現在村裡的變化——“你看咱村現在多好，修了水泥路，晚上還有路燈，不像以前，一到晚上黑燈瞎火的，走路都得小心。”她還跟我說，李嫂子家的娃考上了大學，是村裡第一個考上重點大學的；張大爺家蓋了新房，寬敞得很；就連以前總愛跟我打架的小石頭，現在也成了家，開了個小超市，生意還不錯。
那些細碎的日常，那些家長裡短的小事，裹著多年的深情，從程嬸嘴裡說出來，比任何應酬場上的客套話都讓人安心。沒有勾心鬥角，沒有虛情假意，只有最純粹的關心，最樸實的牽掛。我們聊得正興起，李嫂子從巷口走了過來，手裡還拿著個剛煮好的紅薯，看見我就笑著喊：“回來啦？快，剛從灶裡扒出來的紅薯，還熱乎著呢，你趕緊吃一個。”
我趕緊站起來，接過紅薯，燙得我不停換手，指尖都有些發麻，心裡卻軟得一塌糊塗。紅薯的甜香漫過來，鑽進鼻子裡，特別誘人。我剝開一點皮，咬了一口，甜得齁人，還是小時候的味道。“好吃不？”李嫂子笑著問，“我知道你小時候最愛吃這個，特意給你留了幾個。”“好吃，太好吃了！”我一邊吃，一邊點頭，嘴裡塞滿了紅薯，說話都有些含糊。
“回來就多住些時，別總忙著走。”李嫂子坐在我旁邊，拍了拍我的胳膊，“你娘總跟我念叨，說你在外頭忙，吃不好，睡不好，天天擔心你。這下你回來了，可得好好陪她幾天，讓她高興高興。”我點點頭，心裡有些發酸。這些年，我總以為給爹孃寄點錢，買些東西，就是盡孝了，卻忘了他們最需要的，是陪伴。
正聊著，一起長大的姐姐從孃家回來，老遠就看見我，大聲喊我的名字：“哎！你咋回來了？”她快步走過來，上下打量著我，眉頭皺了起來：“哎呀你咋看著瘦了呀？是不是在外頭沒好好吃飯？”我趕緊擺手：“沒有瘦，我比在家的時候還胖20斤嘞！你看我這肚子，都起來了。”我拍了拍肚子，姐姐眯著眼睛笑：“胖點好，胖點顯結實，在外頭別太拼，身體是本錢，要是累壞了，爹孃該擔心了。”
姐姐跟我同歲，小時候總帶著我玩，我要是受了欺負，她第一個站出來保護我。後來她嫁在了鄰村，我們見面的次數就少了，平時也只是偶爾打電話聊幾句。“你現在咋樣？家裡都好嗎？”我問她。“都挺好的，娃也大了，不用我操心了，就是你姐夫總愛出去釣魚，有時候能釣一天。”姐姐笑著說，眼裡滿是幸福。我們聊起小時候的趣事，聊起各自的生活，聊起村裡的老人們，時間過得飛快，不知不覺，日頭就西斜了，天邊染上了一層橘紅色的晚霞，把整個村子都照得暖暖的。
那天我們一直聊到天黑，煙盒裡的煙始終沒點燃——沒人想起要抽，也沒人覺得少點什麼。王嬸的那聲“乖”，程嬸的“嘮嘮家常”，李嫂子的“多住些時”，姐姐的“別太拼”，這些話像溫溫的水，把我心裡那些被城市快節奏磨出的稜角，悄悄泡軟了。原來不管走多遠、長多大，我在他們眼裡，永遠是那個需要被叮囑、被牽掛的娃；原來那些被我忽略了多年的鄉情，從不是來也匆匆去也匆匆的過客，而是一直等在原地，只要我回頭，就會穩穩接住我的港灣。
晚上跟爹孃一起吃飯，娘做了一桌子我愛吃的菜，有紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有我小時候最愛喝的玉米粥。爹拿出一瓶酒，倒了兩杯，說：“陪我喝兩杯。”我們坐在飯桌前，聊著天，喝著酒，娘時不時給我夾菜，說：“多吃點，在外頭肯定吃不著這麼香的菜。”我一邊吃，一邊點頭，心裡滿是幸福。吃完飯，我跟爹孃坐在院子裡，看著天上的星星，聽爹講村裡的事，聽娘唸叨我的小時候，那種感覺，比任何應酬都讓人放鬆，都讓人安心。
接下來的幾天，我每天都在村裡轉悠。早上跟著爹去田裡看看莊稼，爹教我辨認玉米的長勢，告訴我什麼時候該澆水，什麼時候該施肥；上午去王嬸家幫她擇菜，聽她講村裡的八卦；下午跟程嬸一起坐在牆根下曬太陽，聽她唱以前的老歌；晚上跟姐姐一家一起吃飯，跟她的娃聊聊天，問問他在學校的情況。我還去了小時候上學的地方，學校已經翻新了，比以前漂亮多了，只是門口的那棵老槐樹還在，依舊枝繁葉茂。我還去了河邊，小時候總在那裡摸魚、洗澡，河水還是那麼清澈，只是河邊多了幾個警示牌，提醒人們注意安全。
有一天，我路過陳嬸家的院門，陳嬸正在院子裡餵雞，看見我就喊：“進來坐會兒，老叔剛從地裡回來。”我走進院子，老叔正坐在門檻上抽菸，看見我就笑著說：“回來啦？抽支菸不？”他從煙盒裡抽出一支菸，遞到我手裡。“我不怎麼抽菸，您自己抽。”我笑著說。“拿著吧，沒事，就當留個念想。”老叔把煙塞在我手裡，“在外頭要是累了，就回來看看，村裡永遠歡迎你。”我攥著那支菸，心裡暖暖的，點了點頭。
離開家的那天，鄉親們都來送我。王嬸給我裝了一袋她自己種的蔬菜，程嬸給我塞了幾個剛煮好的雞蛋，李嫂子給我裝了一袋紅薯幹，姐姐給我買了幾包我愛吃的零食。爹孃站在門口，眼裡滿是不捨，娘不停地叮囑我：“在外頭要好好吃飯，好好睡覺，別太累了，有空就回來。”我點點頭，強忍著眼淚，跟他們揮手告別。
如今那支菸還躺在煙盒裡，我沒捨得點燃。它像個念想，一直提醒著我：所謂歸途，從不是回到某個地方，而是回到那些叫你“乖”、盼你“多住些時”的人身邊，回到那份不慌不忙、嘮著家常就能暖透心底的鄉情裡。在城裡的日子，每當我覺得累了、煩了，就會拿出那個煙盒，摸一摸那支未燃的煙，想起鄉親們的笑臉，想起爹孃的叮囑，心裡就會充滿力量。
我知道，不管我走多遠，不管我在外面經歷了什麼，村裡總有一群人在等著我，總有一份鄉情在牽掛著我。那支未燃的煙，那些未涼的鄉情，會一直陪著我，走過人生的每一段路，讓我在疲憊的時候，能找到一個可以停靠的港灣，能感受到那份最純粹、最溫暖的愛。
