冬日歸鄉記：暖陽裡的故人舊憶
冬日暖陽驅散了寒意，楊愛國闊別家鄉五個多月後，終於在公司清閒時踏上歸途。父親葬禮後離家的這段日子裡，他時常念著家裡的味道，如今回到洛陽孟津，這份牽掛總算有了著落。
第二日清晨七點多，母親早已備好早餐。溫熱的大米粥、爽口的土豆絲，還有他心心念唸的煎餅——外地雖也有煎餅售賣，卻始終缺了老孃手作的那份醇厚。吃飽喝足，楊愛國沿著門口大路漫無目的地閒逛，路過門前的小遊園，踩著林間彎彎曲曲的小路前行。路邊的冬青樹綠意盎然，貼近地面的小草點綴其間，冬日的寒意裡透著滿目的生機，別有一番意境。
沒走多遠到了十字路口，他意外撞見了王老師。王老師弟兄倆——王東明與王立帆，早年都在靳博小學任教。如今的王東明，依舊是記憶中那副消瘦的模樣，正騎著腳踏車，後座載著一個大桶。
“王老師，哎呀，好久不見呀！”楊愛國率先開口打招呼。
“是好久不見，你昨天回的家？”王老師笑著回應。
“嗯，剛回。”楊愛國接過話頭，語氣裡滿是敬佩，“您和立帆哥，我聽大軍媽媽說，你們在侍奉老人這方面，真是我們晚輩的楷模，我們得好好向您倆學習！上學時您教我們文化知識，步入社會後，在敬老孝老上，您倆依然走在前面，這份楷模擔當，當之無愧。”
王老師聞言擺了擺手，略帶謙遜：“慚愧慚愧。不過話說回來，父母養育我們不易，他們到了暮年，需要我們照顧。儘自己所能，全力以赴讓老人安享晚年、體面生活，本就是每個有責任有擔當的男人該做的事。”
楊愛國聽後不住點頭，又問道：“您現在還在馬洞小學任教嗎？”
“早不在那兒啦，”王老師笑著答道，“現在在大張超市後邊的那所小學。”
“哦，原來是以前區一小的位置！”楊愛國恍然大悟，話匣子一下開啟，“您現在還是和冬凌姐——冬天的冬、冰凌的凌——一起共事嗎？我到現在都記得，上小學五年級時，冬凌姐第一次來學校，還是師範的實習生呢。那時候她教我們語文，特別認真，為了讓我們記住每個漢字，會特意多組好幾個詞，還用特別通俗易懂的話，講這些詞在生活裡怎麼用。”
他頓了頓，眼神里滿是懷念：“冬凌姐那堂語文課，我到現在都忘不了。有時候甚至會想，要是有機會，真想再搬個小板凳，坐到她課堂底下，做回當年那個聽她講課的學生。對了，我之前還差點把她名字記成兩點水的‘玲’，後來才想起來她名字的講究，也記得她是孟津槐樹鄉劉莊村的，後來和梁戰傑老師結了婚，梁老師之後去了檢察院，從辦公室主任做到了領導崗位呢。”
王老師聽著連連點頭，眼裡也泛起笑意：“你記性是真不錯！冬凌姐確實是劉莊的，我倆現在還在那所小學搭伴。不過我們這年紀，眼神和精力都不如從前了，現在主要是幫著帶帶新來的年輕老師——冬凌姐比我還上心，每天早早就到學校，把自己攢了幾十年的教案整理出來，一句一句跟年輕人講怎麼抓課堂、怎麼跟孩子溝通。”
楊愛國又問起王老師的年紀，王老師笑著說：“我啊，再有一年就退休咯。”楊愛國在心裡一推算，王老師應該是1967年生的，這麼一算，連帶著冬凌姐，也該到了快卸擔子的年紀。
和王老師道別後，楊愛國繼續沿著鄉間道路往前走，不知不覺就到了“轉枝柏”。那棵老柏樹的枝幹盤虯臥龍，樹皮上的紋路像極了老人手上的褶皺，卻依舊透著蒼勁的生機。抬眼望向樹旁的石牌，上面刻著的對聯格外醒目：“古柏青而秀，天門高且紅”。
這對聯他小時候跟著祖父來轉枝柏時，曾奶聲奶氣地讀了一遍又一遍；放學後也總愛和同學繞到這兒，圍著老柏樹追跑打鬧。可從前只覺得這樹普通、對聯尋常，直到今天再次站定，指尖輕輕觸碰到冰涼的石牌，心裡忽然生出一陣感慨——就像這轉枝柏守著一方土地，冬凌姐、王老師守著一方講臺，梁老師守著一份職責，許多年、許多事都在身邊悄悄走過，從指尖輕輕滑過，只是從前的自己滿心想著窗外的世界，從未好好打量過這日日相伴的人與景，如今回頭看，才品出時光裡藏著的細碎滋味。
正對著對聯出神，楊愛國想起母親說村口老槐樹下常有長輩嘮嗑，便抬腳往那邊走。剛靠近，就看見一排長凳上坐滿了人——有按輩分該叫哥的街坊，也有得喊聲叔的長輩，煙火氣裹著笑聲飄過來。他的目光一下落在了街坊李叔身上，李叔正斜倚在長凳上，手裡攥著杆旱菸袋，煙鍋裡的火星明明滅滅，一縷青煙慢悠悠地往上飄。
楊愛國快步走過去，笑著開口：“哎呀，老叔！我正琢磨著啥時候能抓著您抽菸的鏡頭呢，這就遇上了，老天爺咋賜我這麼大福分，我該咋報答您啊？”
李叔愣了愣，把菸袋從嘴邊拿下來，煙鍋在凳腿上磕了磕：“啥鏡頭？你這孩子，說話還是這麼逗。”
周圍的人也跟著笑，楊愛國趕緊解釋：“就是想把您抽菸的樣子拍下來，給您看看，也留個念想。您看啊，您、我爹，還有村裡其他老輩人，都用這種旱菸袋抽過煙，這可是咱們這代人的回憶哩。”
李叔聽了，倒也爽快，重新把菸袋遞到嘴邊吸了一口。楊愛國舉著手機剛想拍，又覺得沒抓著勁兒，不好意思地說：“老叔，剛才沒拍完整，您再重新示範一下唄？”
李叔沒拒絕，慢悠悠地從布煙盒裡捻菸絲——大拇指和食指輕輕夾起一撮，小指微微一勾，就把多餘的菸絲撣掉，落在煙鍋裡的量不多不少，剛剛好。那熟練勁兒，像極了傳說裡全國勞模“一把抓”的準頭，既有幾十年抽菸練出的手感，更藏著歲月沉澱下來的、對生活細節的精準把控。楊愛國趕緊按下快門，把這幀畫面存進了手機。
等李叔抽完這袋煙，楊愛國挨著他坐下，好奇地問：“老叔，您給我講講西安的古城牆唄？還有我伯伯、姑姑當年是咋去的西安？”
李叔指尖摩挲著菸袋杆，稍停了片刻才開口：“西安那古城牆啊，厲害著哩！你從任何一處上去，沿著牆根走，能繞著城走一圈，是個完整的閉環。”
“那是不是說，西安古城牆是咱國內目前儲存最完整的城牆？”楊愛國趕緊補充，心裡想把這個結論敲定。
“可不是嘛！”李叔點頭，語氣肯定，“論儲存完好程度，西安那城牆在國內數得著，磚縫裡都還留著老輩人的勁兒呢。”
楊愛國又接話：“我聽人說，西安城區裡好多河南人，是不是真的？”
“咋不是！”李叔的聲音沉了些，“這事兒得從老早說起——當年日本鬼子侵略中國，到處打仗，加上1942年那回大旱災，地裡顆粒無收，死了好多人。咱河南人為了躲戰亂、躲饑荒，就一批批往西安跑，你伯伯和姑姑，也是那時候跟著逃荒的人潮過去的。”
。的甸甸沉些有得暖，上背手的己自在落也，上髮白的叔李在落，著聽靜靜，話沒他。來起切真得變話的叔李過然忽，史歷的里本課些那，散離、亡逃、寒飢——份年的心銘骨刻人國中讓個那年2491了回拉緒思的國楊把間瞬，匙鑰把一像話這
”？啥吃子孩讓想你，了來回就兒會一雪小！菜買去說不也，家回不還了點幾都？啊兒哪在你“：在實又亮清，來過傳機手著隔音聲的嬸李，鍵聽接下按”。心會就，計夥老這我，的嬸你“：說國楊對著笑，眼了看來出掏叔李。機年老的裡兜叔李是——來起了響聲鈴的脆清陣一，著說正
”。吃上街去咱帶雪小讓，錢拿，飯做別們咱讓，後來回雪小說，了話電打玲巧才剛。買用不，啊菜啥買“：哄點著帶氣語，靠了靠上凳長往叔李
”！錢花瞎得非？香的上街比不，麵滷做子孩給我午中，來回芽豆點稱、腐豆塊買場市去你“，些了高拔音聲的嬸李”！上街啥去“
”？啊裡憶回進寫節細個這’婆老怕‘您把能不能我，叔老“：趣打然忽國楊，秒兩了靜安圍周凳長，話電了掛”。去就這我，了道知了道知“：著應是只，駁反沒叔李
”！啊疼婆老沒他為因？婆老怕不咋他，漢那裡村看你。婆老、婆老疼是上質本，婆老怕。事的人丟啥是不，點優的人男是這？了咋婆老怕“：說地經正本一倒反，上腰在別袋菸把地悠悠慢，惱不卻叔李”！話實大說淨，子孩這國“：說著拍坊街個有，了笑都人的座滿，口齣一話這
”！啊問學生人的在實最是才，理亮的裡心、話常家的裡這您，白明才在現，虛話這得覺總我前以，’數無人閱如不路里萬行，路里萬行如不書卷萬讀‘說人古。書年多好讀勝是真我，鐘分幾這聊您跟天今，叔老“：說地衷由，影背的菜買去要起叔李著他，意暖是滿卻裡心，笑大哈哈得逗話這被國楊
。”鄉家“的實踏最底心國楊是便這，氣火煙的安心人讓有更，度溫的時舊有，掛牽的人故有裡這——圖鄉歸日冬的融融暖幅一了拼，起一柏枝轉的遠有還，們坊街的上凳長、樹槐老的口村和，長很得拉子影的他把。走場市菜往地快輕步腳，手擺了擺頭回叔李
