陪兒子預習《早發白帝城》：一堂藏著江河、家鄉與人生的課
週末午後的陽光，透過客廳的落地窗，在地板上灑下一片暖融融的光斑。兒子小宇攥著語文課本，踮著腳湊到我跟前，校服領口還沾著點下午在學校操場玩鬧時蹭的灰，眼睛卻亮得像藏了星星：“爸爸，老師讓預習李白的《早發白帝城》，還要寫預習筆記，你陪我一起好不好？我有些地方看不懂。”
我放下手裡正整理的檔案，接過課本，指尖拂過扉頁上印著的詩句——“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”這是我上學時也背過的詩，如今再看，倒比當年多了幾分不一樣的滋味。“好啊，咱們今天不著急寫筆記，先把這首詩‘讀明白、讀透了’，好不好？”我把課本遞迴給小宇，拉著他在沙發上坐下，陽光剛好落在翻開的書頁上，字裡行間都透著暖意。
“你先大聲讀幾遍，試著找找感覺——李白當年坐著船順流而下，心裡肯定是很輕快的，你讀的時候，也試著把這種‘快’讀出來。”我給小宇遞了杯溫水，看著他捧著課本，挺直小身板，一字一句地念起來。起初還有些磕絆，“朝辭白帝”的“辭”字念得稍重，“千里江陵”的“裡”又拖了點尾音；讀第二遍時，節奏順了些；到第三遍，“千里江陵一日還”裡的那種暢快，竟真的從他稚嫩的語氣裡飄了出來，尾音還帶著點不自覺的上揚。
“不錯嘛！”我忍不住誇他，“你看，多讀幾遍，就能找到詩裡的‘勁兒’了。現在跟爸爸說說，讀完這首詩，你最想問的是什麼？”小宇放下課本，手指還指著“千里江陵一日還”這句，皺著小眉頭：“爸爸，江陵是哪裡呀？李白從白帝城到江陵，真的一天就能到嗎？坐船有這麼快嗎？我上次跟你去公園坐船，劃半天也才走一點點路。”
聽到“江陵”，我忽然想起之前自己的誤解，趕緊趁機糾正：“爸爸得先跟你說個事，之前我以為江陵是南京，其實是錯的——正確的江陵，是現在的湖北省荊州市，不是南京哦。古代南京一般叫‘金陵’或者‘建康’，跟江陵是兩個地方。”我怕小宇記混，又從茶几上拿起兒童版中國地圖，指著長江中游的位置：“你看，荊州在長江邊上，是古代很重要的城池；而白帝城在更西邊，就在現在的重慶市奉節縣，兩座城都挨著長江，李白當年就是順著長江往下走。”
小宇湊過來，小手指順著長江的線條從重慶奉節劃到湖北荊州，忽然眼睛一亮：“我知道！因為咱們國家的地形是西高東低，就像我玩的滑梯一樣，高的地方在西邊，低的地方在東邊，所以水會從西往東流，就像滑梯上的小球往下滾！李白順著水流坐船，肯定省勁兒又快！”“太對了！”我笑著摸了摸他的頭，“你還記得課堂上學的地形知識，真不錯。長江和黃河都是從西往東流，它們就像中華民族的‘搖籃’，孕育了好多好多文明，咱們的祖先，就是靠著這兩條河，慢慢繁衍生活的。”
我接著說：“李白坐的船順流而下，這在咱們老家那邊叫‘順流’。過去沒有高鐵、汽車，出門要麼靠腳走，要麼就靠船，順流的時候，船能跟著水流走，不用費太多勁，自然就走得快。但要是逆著水流走，也就是從東邊往西邊走，就特別費勁了，船會被水流推著往後退，得靠人使勁劃，或者……”
“或者什麼呀？”小宇追問，眼睛裡滿是好奇。我想起以前在博物館裡看過的老照片，那些長江、黃河邊的縴夫，光著膀子，肩上勒著粗繩，一步一步艱難地拉著船往上走。“或者靠‘縴夫’。”我給小宇解釋，“過去在江邊，有一種人叫縴夫，他們會在岸邊拉著一根特別粗的繩索，繩索另一頭綁在船上，然後大家一起使勁，把船往上游拉。拉的時候，為了讓大家步調一致，還會喊‘號子’——不是你說的‘老鼠’，是像唱歌一樣的口號，比如‘嘿喲、嘿喲，使勁拉喲’，跟著這個節奏走，大家就不容易累，也不會走亂。”
小宇聽得入了迷，還學著縴夫的樣子，攥著小拳頭，腰往下彎了點，嘴裡小聲喊著“嘿喲、嘿喲”，逗得我忍不住笑出聲。“所以呀，李白順流而下，不用像縴夫那樣費勁，船走得自然快。”我把話題拉回詩裡，“而且白帝城的位置很特別，它在瞿塘峽口，背靠高山、三面環水，李白從那兒出發，順著長江往下，一路能看到兩岸的山，聽到猿猴的叫聲，就是詩裡說的‘兩岸猿聲啼不住’。他那時候剛好遇到開心的事，心裡暢快，覺得船走得更快了，所以才寫‘千里江陵一日還’——這既是寫實，也是他心情的體現，屬於藝術上的‘誇張’，讓詩更有感染力。”
小宇似懂非懂地點點頭，又拿起課本讀了一遍詩，這次語氣裡多了幾分明白：“爸爸，我現在知道了，江陵是荊州不是南京，李白‘一日還’是因為順流，還因為他開心，所以才寫‘輕舟已過萬重山’，‘輕舟’是說船輕走得快，‘萬重山’就是過了好多山！”“沒錯！”我點點頭，“你看，把地名弄清楚，詩的意思就更明白了。其實啊，‘千里江陵一日還’在李白那個時代，更多是帶著點浪漫的想象，因為就算順流，一天走千里也不容易。但現在不一樣了，咱們早就實現了‘千里一日還’。”
“真的嗎？”小宇瞪大了眼睛。“當然是真的。”我想起上個月去荊州出差的事，“上個月我從武漢坐高鐵去荊州，早上9點上車，10點半就到了，也就一個半小時，比李白的船快太多了！要是去重慶奉節，坐高鐵再轉個車，一天也能到，這在古代根本不敢想。”
“哇！高鐵好厲害！”小宇驚歎道，小臉上滿是嚮往，“我以後也要坐高鐵去荊州，去白帝城，看看李白坐船的地方！”“會有機會的。”我笑著說，“其實咱們能過上這樣的好日子，能坐高鐵‘千里一日還’，要感謝很多人。你想想，應該感謝誰？”小宇想了想，立刻答道：“感謝毛主席！老師說，是毛主席帶領大家建立了新中國。”
“說得對。”我摸了摸他的頭，語氣也認真了些，“我們不僅要感謝毛主席，更要感謝中國共產黨。是黨帶領大家一步步建設國家，才有了現在的高鐵、大橋，才有了咱們安穩的日子。爸爸小時候，在老家農村，日子可沒這麼好，經常吃百家飯——張奶奶會送個饅頭，李叔會給碗稀飯，穿的衣服也是鄰居家哥哥穿過的舊衣服，也就是你說的‘千家衣’。咱們都是農民的後代，以後無論你走到哪裡，都要敢說自己是農民的孩子，不能忘本，知道嗎？”小宇用力點頭，小拳頭還攥了攥：“爸爸，我記住了，我是農民的後代，不能忘本。”
聊著聊著，我忽然想起小宇之前被問起家鄉時，總是說不清楚。“對了，小宇，要是以後有人問你‘家是哪的’，你怎麼回答呀？”小宇愣了愣，撓了撓頭：“我家在洛陽市……爸爸，之前你說叫吉利區，現在是不是改名叫孟津區了？我上次聽爺爺說的。”“沒錯！”我點頭，“吉利區是這片土地的過去，孟津區是它的現在，不管叫什麼名字，咱們最盼望的，是住在這兒的人能安居樂業——老百姓日子過得幸福安康，老人們老有所依，不用愁養老；孩子們幼有所養，能好好上學；家家戶戶夫妻恩愛，和和美美，這比什麼都重要。”
我接著教他：“以後你可以這麼說：‘我的家鄉是洛陽市孟津區，具體在哪個社群不用說得太細，或者直接說我是洛陽孟津人就行。’而且啊，咱們家鄉還有個特別的地方，你知道嗎？中華民族的母親河黃河，就從咱們孟津穿流而過呢！”小宇眼睛一亮，湊得更近了：“真的嗎？就是地圖上那條黃色的河嗎？”“對，就是它。”我接著說，“在咱們村附近，還有洛陽最早架起的一座黃河大橋，你上次跟爺爺去趕集，是不是還從那座橋上走過？”
小宇想了想，點頭：“我記得！那座橋好長，開車要走好久。”“大橋的這頭是咱們村，那頭有個塔形的建築，你注意到了嗎？”我問他。小宇搖搖頭，我繼續說：“那個塔形建築，是黃河中下游的分界點。黃河分上游、中游、下游，咱們孟津剛好就處在這個分界的位置，也就是說，黃河從咱們家鄉開始，就從中游變成下游了，是不是很特別？”小宇聽得很認真，還在課本的空白處，用鉛筆輕輕畫了個小小的“分界塔”，旁邊還寫了“黃河分界”四個字。
“還有呢，在爸爸沒出生的時候，離咱們家不遠的地方，建起了小浪底大壩和西霞院工程。”我想起小時候聽爺爺說的黃河舊事，“以前黃河有時候會鬧水患，一到雨季，河水就會漫過堤壩，淹了兩岸的莊稼和房子，老百姓都提心吊膽的。但自從有了小浪底大壩和西霞院工程，黃河就被穩穩‘管’了起來，不僅不會再危害老百姓，還能用來發電、灌溉田地。”
我指著窗外不遠處的農田，對小宇說：“你看，現在咱們這兒，春天播種小麥，夏天澆水施肥，秋天收割糧食，冬天把糧食儲存起來，一年到頭都有收成；鎮上的工廠裡，機器轉得歡，生產的東西能運到全國各地；街上的商店、超市裡，商品琳琅滿目，物流車來來往往，服務業也熱熱鬧鬧的。整個國家、咱們家鄉，都是一片欣欣向榮的樣子，這都是因為有了好政策，有了大家的努力。”
小宇捧著課本，小臉上滿是自豪：“爸爸，原來咱們家鄉這麼厲害！以後別人問我家在哪，我就把黃河、大橋、分界塔都講給他們聽，還要講小浪底大壩！”“好啊。”我笑著說，“現在咱們再說說這首詩，禮拜一語文王老師會重新講《早發白帝城》，到時候你一定要認真聽講，也可以跟老師說說咱們糾正‘江陵是荊州’的小插曲，比一比，是王老師講得好，還是爸爸講得好，或者咱們倆講得都好？”
小宇歪著腦袋想了想，咯咯笑起來：“都好！王老師會講詩裡的字詞和故事，爸爸講了正確的地名、黃河、高鐵，還有咱們的家鄉，我覺得都很有意思。”“這就對了。”我話鋒一轉，指著“輕舟已過萬重山”這句詩，“你知道嗎？這句話現在用得可廣泛了。等你長大了，可能會遇到學習的難題，比如數學題不會做；可能會遇到工作的困擾，比如不知道怎麼完成任務；也可能會遇到其他各種各樣的困難。但只要你不放棄，自己努力，或者和身邊的人一起想辦法，把困難克服了，那時候你就可以在文章裡寫下這句話——‘輕舟已過萬重山’。它就像在說，那些難走的路、難過的坎，不知不覺已經跨過去了，是不是很有力量？”
小宇似懂非懂，但還是認真地點了點頭，然後又拿起課本，輕聲讀了一遍《早發白帝城》。陽光落在他的臉上，也落在課本上的詩句裡，小小的身影在暖光裡，顯得格外專注。我看著他，忽然覺得，陪他預習這首詩，不僅是教他讀懂一首唐詩，更是藉著詩裡的江河、糾正地名的小插曲，聊地形、聊歷史、聊家鄉、聊人生；不僅是幫他完成一份預習作業，更是在他心裡，悄悄種下一顆“求真”與“愛鄉”的種子——這或許，就是陪伴預習最珍貴的意義。
