常回家看看
汽車駛過高速路口，路牌上“河陽”兩個字漸漸清晰時，我握著方向盤的手不自覺鬆了些——算下來，竟已有三年沒回過這片生長了四十多年的土地。窗外的景色從陌生的高樓漸變成熟悉的街道，直到那排熟悉的梧桐樹出現在視野裡，心裡積壓的疲憊忽然就輕了，像被冬日的風悄悄吹走了大半。
大慶路的梧桐樹，是刻在骨子裡的記憶。樹幹粗壯得要兩人合抱，樹皮上的紋路像老人手背的褶皺，藏著幾十年的光陰。小時候跟著母親去菜市場，總愛抱著樹幹仰頭看，陽光透過綠葉灑下的光斑晃得人睜不開眼；後來在石化上班，每天騎車經過這裡，春天撿剛抽芽的梧桐絮，秋天掃落在車筐裡的金黃葉子，連風裡都帶著梧桐的清苦味。如今冬日的午後，葉子早已落盡，光禿禿的枝幹伸向天空，卻依舊像從前那樣，穩穩地守著這條老路。停下車，我沿著人行道慢慢走，腳踩在落葉鋪成的“地毯”上，發出“沙沙”的輕響，這聲音和記憶裡的一模一樣，彷彿下一秒就會聽見身後有人喊我的名字，轉頭看見穿工裝的同事笑著遞來一顆糖。
順著大慶路往前走，拐過一個街角，昔日的石化俱樂部就出現在眼前。還是那棟紅磚牆的小樓，只是原來圍在樓前的鐵柵欄早已拆除，換成了開闊的廣場。靠近門口的位置，新添了一排銀灰色的電動汽車充電樁，幾個穿著藍色工裝的師傅正圍著一臺充電樁除錯裝置，說話的聲音爽朗得很。我湊過去看，其中一個師傅抬頭打量我：“面生得很，是回來探親的吧？”我笑著點頭，他便熱情地指了指廣場中央：“這幾年變化大，你看那展板，剛換的2025年先進事蹟，都是咱們廠的老熟人。”
展板立在廣場顯眼處，紅色的底色襯得上面的照片格外鮮亮。我一張張看過去，有戴著安全帽在車間裡巡檢的師傅，有拿著圖紙討論方案的技術員，還有在志願服務現場忙碌的年輕姑娘。忽然，一張熟悉的面孔跳了出來——是以前同部門的老張，照片裡他正握著扳手，眉頭微微皺著，和當年教我認裝置時的模樣分毫不差。記得剛進廠那年，我跟著老張學操作，總是記不住閥門的位置，他沒少耐著性子教我，還總說：“咱們石化人，手上得有準頭，心裡得有責任。”後來老張退休了，聽說回了老家，沒想到如今竟成了“先進職工”，照片下面的文字寫著他退休後還主動回廠給年輕職工做培訓，心裡忽然就暖了。
站在展板前，記憶像被按下了播放鍵，一下子回到了十幾年前的正月十五。那時候，石化俱樂部前的廣場比現在更熱鬧，每年元宵節都會辦社火表演，各個分公司的職工都要上臺露一手。我所在的隆惠公司，那年報了扭秧歌和舞龍兩個節目，為了排練，大家每天下班後都留在廣場上，連晚飯都是在食堂打了帶到現場吃。
剛開始排練扭秧歌時，大家都有些放不開。我記得財務部的李姐，平時穿工裝戴眼鏡，斯斯文文的，一拿起紅綢帶就手忙腳亂，綢帶總纏在胳膊上；還有車間的小王，個子高，步子邁得大，總跟不上隊伍的節奏，急得額頭直冒汗。帶隊的是工會的王主任，快六十歲的人了，精神頭卻比年輕人還足，每天拿著個小喇叭，站在隊伍前面喊節拍：“左一步，右一步，手要甩起來，腰要扭起來！”他還總給大家打氣：“咱們排練不是為了拿第一，是為了讓大夥看看，咱們石化人不光會幹活，還會過日子！”
慢慢地，大家越來越熟練。李姐的綢帶甩得又高又穩，紅綢子在她手裡像活了一樣；小王也找到了訣竅，步子邁得又準又有勁兒。最讓人難忘的是舞龍隊，十二條漢子，有車間的師傅，有技術科的工程師，還有剛入職的大學生，大家湊在一起，每天抱著沉重的龍身練習。龍頭由老周師傅負責，他是廠裡的老焊工，手上有勁兒，還懂怎麼把控方向。剛開始練“盤龍”時，龍身總擰在一起，老周師傅就站在中間，喊著號子指揮：“左邊的兄弟慢一點，右邊的跟上！龍要活，不能僵！”有一次排練到晚上十點多，突然下起了小雨，大家卻沒人想走，披著雨衣繼續練，龍身上的鱗片被雨水打溼，在路燈下閃著光，像真的龍在雨中騰飛。
表演那天，廣場上擠滿了人，連周圍的樓頂上都站滿了看熱鬧的居民。我們穿著紅色的秧歌服，臉上畫著淡妝，一上臺就聽見臺下的歡呼聲。李姐站在我旁邊，甩著綢帶笑得特別開心，我忽然發現，平時總穿工裝的她，換上戲裝後竟這麼好看。輪到舞龍隊上場時，氣氛更是達到了高潮。老周師傅舉著龍頭，率先衝上臺，十二條漢子跟著他的節奏，一會兒“翻江倒海”，一會兒“盤龍吐霧”，龍身在空中不斷變換隊形，臺下的掌聲和歡呼聲此起彼伏。我站在臺下看，眼眶忽然就溼了——那時候的我們，雖然累，卻特別開心，心裡滿是對生活的熱愛，對這份工作的驕傲。
後來，我因為工作調動去了外地，就再也沒看過那樣熱鬧的社火表演。如今再站在這個廣場上，雖然沒了當年的鑼鼓聲和歡呼聲，卻依舊能感受到那份藏在歲月裡的熱情。廣場的角落裡，還有幾個小孩在追著跑，笑聲清脆，像極了當年的我們。
從俱樂部出來，我往資訊中心的方向走。那棟灰色的小樓還是老樣子，牆面上爬著幾株枯萎的爬山虎，門口的牌子上“洛陽石化資訊中心”幾個字雖然有些褪色，卻依舊清晰。記得以前，我常來這裡複製資料，門口的保安張師傅總愛跟我聊天，問我工作順不順利，還總給我塞他自己種的橘子。我試著往門口看了看，沒看見張師傅的身影，大概是退休了吧。
資訊中心對面，是廠辦的辦公樓。樓頂上“洛陽石化”四個紅色的大字，在冬日的陽光下格外醒目。我記得小時候，父親帶我來廠裡，總指著這幾個字說：“你看，這就是爸爸工作的地方，以後你要是有本事，也來這裡上班。”後來我真的進了石化，每次路過這棟樓，都會忍不住抬頭看一眼，心裡滿是自豪。如今，廠區大門已經換成了“中國石化河陽煉化”的新名，可這棟樓頂上的舊標識卻一直沒換，就像一位老人守著自己的初心，提醒著每一個回來的人，不要忘記過去走過的路。
沿著廠辦樓往前走，就到了中原路。這條路比以前寬了不少，兩邊的商鋪也多了，有賣早餐的小店，有開了十幾年的理髮店，還有新開的奶茶店。我走到那家熟悉的理髮店門口，老闆娘正坐在門口曬太陽，看見我，立刻笑著站起來：“這不是小楊嗎？好久沒見你了！”我笑著回應，她拉著我的手，上下打量我：“怎麼看著瘦了？是不是在外面工作太辛苦了？”我忙解釋：“沒有瘦，就是最近剛理了發，看著臉小了點，其實比在家時還胖呢！”她聽了，笑著拍拍我的胳膊：“瘦了也好看，不過還是胖點好，身體結實。”
正說著，鄰居老嬸提著菜籃子從旁邊路過，看見我，眼睛一下子亮了：“哎呦，小楊回來了！什麼時候到的？”她拉著我的手，絮絮叨叨地問：“在外面過得怎麼樣？吃飯規律嗎？你媽最近總唸叨你，說你好久沒給她打電話了。”我心裡有些愧疚，連忙說：“這次回來多待幾天，好好陪我媽說說話。”老嬸點點頭，又叮囑我：“回來一趟不容易，多陪陪你媽，她年紀大了，就盼著孩子們能常回家。”
從理髮店出來，我去了黃河溼地。冬天的溼地，沒有春天的綠意蔥蘢，沒有夏天的荷花滿塘，卻有著別樣的寧靜。成片的楊樹林立在湖邊，光禿禿的樹枝伸向天空，湖面結了一層薄冰，偶爾有風吹過，冰面會發出輕微的“咔嚓”聲。遠處的蘆葦蕩裡，幾隻飛鳥掠過，翅膀劃破天空，留下一道淡淡的痕跡。
我沿著湖邊的小路慢慢走，陽光灑在身上，暖融融的。想起小時候，父親常帶我來這裡放風箏，那時候的風箏是父親自己做的，用竹篾和報紙糊成，飛得不高，卻能讓我開心一整天。後來父親退休了，身體不如以前，就再也沒來過。這次回來，我打算找個時間，帶著父親再來這裡走走，看看這裡的飛鳥，吹吹這裡的風。
走累了，我坐在湖邊的長椅上，看著遠處的天空。心裡忽然就明白了，為什麼人們總說“回家”——回家，不是回到那棟熟悉的房子，而是回到那些熟悉的人和事裡，回到那些藏在記憶裡的溫暖裡。這裡的梧桐樹，這裡的老樓，這裡的鄉鄰，還有那些關於社火表演的回憶，都是我心裡最珍貴的寶藏。
夕陽西下時，我往家的方向走。路上遇見下班的工人，穿著藍色的工裝，說說笑笑地往前走；遇見放學的孩子，揹著書包，蹦蹦跳跳地跑向家門；遇見提著菜籃子的老人，慢慢悠悠地走在人行道上。這一切，都那麼熟悉，那麼親切。
忽然想起離開家時，母親在門口叮囑我：“累了就回來，家裡永遠有你的飯。”那時候還沒覺得什麼，如今再想起，心裡滿是感動。是啊，不管我們走多遠，不管外面的世界有多精彩，家永遠是我們的避風港。累了，就回來看看，看看這裡的路，看看這裡的人，看看這裡的一切，心裡就會重新充滿力量。
夜色漸濃，街上的路燈亮了起來，暖黃色的燈光照在路面上，像一條溫暖的帶子。我加快腳步，往家的方向走——母親一定已經做好了晚飯，等著我回家。
