火車上的哭聲：一段未講完的心事
綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌，到駐馬店站時，車門“嗤”地一聲開啟，湧進來股帶著涼意的風。楊愛國正靠著窗戶剝橘子，餘光瞥見一個小夥子低著頭擠進來，額前的頭髮垂下來，遮住了大半張臉，手裡攥著個皺巴巴的帆布包，腳步有些沉。
沒等楊愛國收回目光，小夥子已經挪到了他跟前，聲音帶著點怯生生的沙啞：“大哥，有香菸沒有？借一支。”楊愛國煙癮也重，身上總揣著煙，聞言沒多想，直接從煙盒裡抽了一根遞過去。“那，有火沒有？”小夥子又問，手指微微蜷著。楊愛國摸出自己那隻磨掉了漆的打火機，“啪”地打著火遞過去，又順口補了句：“火車上抽菸得去抽菸區，中間可不能抽。”
“謝謝大哥，我去抽菸區，我去抽菸。”小夥子接過火，聲音輕了些，轉身要走時，楊愛國看他手心裡就攥著一根菸，又多抽了兩根遞過去：“一根夠不夠？不夠了再給你搞兩隻。”“夠了夠了。”小夥子連忙擺手，抱著煙和火機，快步往車廂連線處的抽菸區走，背影在擁擠的過道里縮成一小團。
等小夥子回來時，楊愛國對面的空位剛好空著，他便坐了下來，依舊低著頭，手指無意識地摩挲著帆布包的帶子。楊愛國閒著也是閒著，隨口搭話：“小夥子，你到哪裡下呀？”“我到信陽轉車到安徽老家。”小夥子頭抬了抬，又很快低下去，聲音悶在喉嚨裡。“哦，阜陽的。”楊愛國點點頭，又問，“那你回去幹嘛呀？是在外頭打工，回老家裡有點事？”
這話問出口，小夥子沉默了好一會兒，才含糊地應：“我在外邊，我，我在鄭州做點事，回你老家有點事。”“你”字明顯是口誤，他說完自己也頓了頓，手指攥得更緊了。楊愛國看他情緒不太高漲，眼尾泛紅，像是憋著什麼事，也沒再多問，重新拿起橘子，慢慢剝著橘瓣上的白絲。
車廂裡很吵，有孩子哭鬧的聲音，有旅客聊天的聲音，還有火車撞擊鐵軌的“哐當”聲。楊愛國剝完一瓣橘子塞進嘴裡，忽然聽見對面傳來細微的抽氣聲。他抬眼一看，只見小夥子掏出了手機，螢幕亮著，上面是張照片——像是個老婦人，頭髮花白，笑著坐在院子裡的石凳上。小夥子盯著照片，肩膀慢慢開始抖，眼淚“啪嗒啪嗒”砸在手機螢幕上，越哭越忍不住，最後竟有些嗚咽起來。
楊愛國手裡的橘子瓣停在半空，一時沒了主意。他這輩子沒怎麼哄過人，看著小夥子哭得肩膀發顫，只覺得心裡發緊。猶豫了幾秒，他還是站起身，拍了拍小夥子的胳膊，聲音放柔了些：“小夥子，咋回事？咋回事啊？來來來，別激動，咱去抽菸區，你再來這裡再抽根菸，咱們聊一聊。”
小夥子聽見聲音，慢慢抬起頭，眼睛紅得像兔子，臉上還掛著淚。他吸了吸鼻子，抹了把臉，看著楊愛國遞過來的煙，遲疑了一下，還是接了過來。兩人往抽菸區走時，風從車窗縫裡鑽進來，帶著點菸草和煤煙的味道。到了連線處，楊愛國幫他把火點上，看著他猛吸了一口，菸圈從嘴角溢位來，才輕聲問：“到底咋了？是家裡出啥事兒了？”
小夥子夾著煙的手頓了頓，菸灰落在地上，他終於開了口，聲音帶著哭腔，斷斷續續地講起了這段藏在心裡的心事——“大哥，我爸……我媽爸走了。”
