歲月如歌，人生如酒
老家堂屋的木櫃裡，鎖著一隻紅漆斑駁的老收音機。去年清明回去整理舊物時，我輕輕擦去櫃門上的浮塵，開啟鎖釦的瞬間，金屬合頁發出“吱呀”一聲輕響，像是時光從沉睡中醒來的嘆息。那收音機的外殼已經有些變形，旋鈕上的刻度被磨得模糊不清，卻依然能在通電後，斷斷續續飄出帶著雜音的老歌——是父親年輕時最愛的《壟上行》，旋律裡裹著八十年代的風，一開口就把人拽回滿是蟬鳴的夏日午後。
我坐在門檻上聽著歌，母親端來一碗晾好的米酒，瓷碗邊緣還沾著幾粒米糠。“你爸以前總說，這歲月啊，就像收音機裡的歌，有的歡快，有的沉緩，唱著唱著就到了頭。”她的指尖劃過碗沿，目光落在院角那棵老槐樹上。樹是爺爺親手種的，如今枝繁葉茂，樹蔭能蓋住大半個院子，可我總記得小時候，它還只是棵齊腰高的小樹苗，我和父親常在樹下聽歌，他抱著收音機，我抱著他的胳膊，風把槐樹葉吹得沙沙響，和著歌聲，成了童年最清晰的背景音。
那時的歲月，是首明快的童謠。春天跟著父親去田埂上放風箏，線軸在手裡轉得飛快，風箏越飛越高，變成藍天上的一個小點，父親的笑聲比春風還暖；夏天和小夥伴在村口的小河裡摸魚，水不深，剛沒過膝蓋，陽光透過水麵灑下來，把小魚的影子映在河底的鵝卵石上，我們追著魚跑，濺起的水花打溼了衣裳，卻一點也不覺得冷；秋天幫母親曬稻穀，金黃的稻穀攤在曬穀場上，像鋪了一層金子，我躺在稻穀堆上，聞著穀物的清香，聽收音機裡唱著“稻花香裡說豐年”，覺得日子就像這稻穀一樣，飽滿又踏實；冬天坐在火塘邊，母親烤著紅薯，父親給我講他年輕時的故事，收音機裡的歌斷斷續續，卻讓整個屋子都變得暖融融的。
後來我長大了，要去外地讀書，離開家的那天，父親把那隻老收音機塞進我的行李箱。“想家裡了，就聽聽歌。”他的聲音有些沙啞，卻沒多說別的。火車開動時，我看著窗外的風景一點點後退，心裡像被什麼東西堵著，難受得厲害。那時才明白，原來歲月的歌，不只有歡快的旋律，還有離別的惆悵。在外地的日子裡，我常常在夜晚開啟收音機，聽著那些熟悉的老歌，思念就像藤蔓一樣，悄悄爬上心頭。有時聽到一首父親常聽的歌，眼淚會不自覺地掉下來，彷彿透過歌聲，就能看到家裡的燈光，看到父親母親的身影。
畢業後參加工作，日子變得忙碌起來。每天擠地鐵、趕專案、開不完的會，生活像上了發條的鐘，一刻也停不下來。偶爾閒下來，想開啟收音機聽聽歌，卻發現它早就壞了，再也發不出聲音。我把它放在抽屜的最底層，就像把那些悠閒的歲月，也一併藏了起來。這時的人生，像是剛釀好的白酒，辛辣又濃烈。為了一個專案，能連續熬幾個通宵，眼睛裡佈滿血絲，卻還是咬牙堅持；為了和客戶談成合作，陪著笑臉，喝了一杯又一杯酒，胃裡翻江倒海，卻只能硬撐；受了委屈，不敢跟家裡說，只能在夜深人靜時，一個人躲在被子裡偷偷哭。那時覺得，人生怎麼這麼難，像一杯喝不完的烈酒，嗆得人喘不過氣。
有一次，因為一個專案失誤，我被領導狠狠批評了一頓，還扣了獎金。那天我心情差到了極點，在街上漫無目的地走了很久，直到天黑才回到出租屋。推開門，看到桌子上放著一個包裹，是母親寄來的。開啟一看，裡面是一瓶自家釀的米酒，還有一張字條：“累了就喝點米酒，解解乏，家裡永遠是你的後盾。”我開啟酒瓶，一股熟悉的清香飄了出來，倒在杯子裡，米黃色的酒液泛著淡淡的光澤。抿一口，甜味在舌尖散開，帶著一絲暖意，慢慢流進心裡。那一刻，所有的委屈和疲憊，好像都被這杯米酒融化了。我忽然想起父親說的話，人生如酒，有辛辣，也有甘甜。那些難熬的日子，就像酒裡的辛辣，雖然難嚥，卻能讓人在回味中，品出不一樣的滋味。
如今我也到了父親當年的年紀，有了自己的家庭，孩子也像我小時候一樣，喜歡在我身邊嘰嘰喳喳。每個週末，我會帶著家人回老家，陪父母吃飯、聊天。父親的聽力不如以前了，卻還是喜歡坐在槐樹下，我把手機裡的歌放給他聽，還是那些老歌，他跟著旋律輕輕哼唱，嘴角帶著滿足的笑容。母親依舊會釀米酒，每次我們回去，她都會端出一大碗，看著我們喝得香甜，她的眼睛裡滿是笑意。
有一次，孩子問我：“爸爸，爺爺說歲月如歌，人生如酒，是什麼意思呀？”我指著院角的老槐樹，對他說：“你看這棵樹，春天發芽，夏天開花，秋天落葉，冬天休眠，一年又一年，就像一首歌，有起有伏，有始有終。而我們的人生，就像奶奶釀的米酒，從剛開始的青澀，到慢慢發酵，變得醇厚甘甜，每一個階段，都有不一樣的味道。”孩子似懂非懂地點點頭，跑去和爺爺一起聽歌了。
我坐在槐樹下，看著眼前的一切，心裡滿是平靜。歲月的歌，還在繼續唱著，從童年的童謠，到青年的勁歌，再到如今的慢曲，每一段旋律，都刻著時光的痕跡。人生的酒，也還在慢慢品著，從青澀的米酒，到辛辣的白酒，再到醇厚的黃酒，每一口滋味，都藏著生活的沉澱。
或許，這就是歲月和人生最好的模樣——歌裡有回憶，酒裡有故事，走過風雨，嘗過苦甜，最終都能在平淡的日子裡，品出歲月的溫柔，嚐出人生的甘甜。就像那隻老收音機，雖然不再發聲，卻承載著滿滿的回憶；就像那碗米酒，雖然平凡，卻能溫暖人心。願我們都能在歲月的歌聲裡，守住心中的熱愛；在人生的酒裡，品出生活的美好，不負時光，不負自己。
