我若提筆寫南京
我若提筆寫南京，定要先尋一汪秦淮河的水來研墨。不必急著寫“十里秦淮”的盛景，不必急著畫舫凌波、燈影搖曳的夜，那是文人墨客筆下濃得化不開的脂粉氣，卻不是金陵城最本真的魂。我要寫的是清晨五點的秦淮河，薄霧像一層紗，輕輕攏著河面，槳聲從霧裡鑽出來，不是遊船畫舫的熱鬧，是保潔船的木槳輕叩石板岸，“咚”一聲，又“咚”一聲，慢得像老南京人清晨醒來的第一聲哈欠。
河岸邊的茶館已經開了門，木質的門板一塊一塊卸下來，落在青石板上發出“吱呀”的輕響。老闆是個五十多歲的南京人，一口軟糯的吳儂腔混著江淮官話的尾調，邊擦著瓷杯邊跟熟客打招呼：“張師傅，今早還是老樣子？一碗鴨血粉絲湯，加個鴨油燒餅？”熟客點點頭，在河邊的竹椅上坐下，晨光剛好穿過霧靄，落在他面前的茶桌上，杯沿的水汽嫋嫋升起，混著不遠處早點攤飄來的香氣——那是鴨血粉絲湯的鮮，鴨油燒餅的酥，還有赤豆元宵的甜，纏纏綿綿地漫過烏衣巷口的磚牆。
烏衣巷的牆是真的老了，青灰色的磚面上爬滿了苔蘚，雨水沖刷出的痕跡像一道道皺紋，卻藏著說不盡的故事。劉禹錫寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，寫的是六朝繁華落盡後的寂寥，可如今站在巷口往裡望，能看見巷子里人家的窗臺擺著盆栽，綠蘿的藤蔓垂下來，剛好遮住窗沿上掛著的醃菜罈子。有老人拎著菜籃子從巷子裡走出來，籃子裡裝著剛買的青菜和活蝦，看見茶館老闆，笑著打趣：“李老闆，今早的燒餅要多放把芝麻啊！”老闆應著“曉得了”，聲音裹在晨霧裡，軟得像秦淮河的水。
我曾在一個雨天走進烏衣巷，雨不大，是江南特有的毛毛雨，落在臉上涼絲絲的。巷子裡沒有遊客，只有我和一個撐著油紙傘的老奶奶，她走得慢，每一步都踩在青石板的縫隙上，彷彿怕驚擾了什麼。路過一座斑駁的門楣時，她停下來，指著門楣上模糊的“王”字說：“這裡以前啊，是大戶人家的院子，我小時候還來這兒玩過，院子裡有棵老槐樹，夏天能遮半個院子的涼。”我順著她指的方向看，只看見一扇普通的木門，門內傳來孩子的笑聲，和油煙機的轟鳴，原來王謝堂前的燕，早已飛到了尋常百姓家，把六朝的金粉，都釀成了柴米油鹽的香。
從烏衣巷出來，沿著秦淮河往前走，就能看見夫子廟的牌坊。白天的夫子廟沒有夜晚的喧囂，飛簷上的琉璃瓦在陽光下泛著淡淡的金光，牌坊上“夫子廟”三個大字蒼勁有力，是康熙年間的舊跡。廟前的廣場上，有老人在打太極，動作慢得像行雲流水，還有母親帶著孩子喂鴿子，鴿子的翅膀掠過廣場的青磚，留下一陣“撲稜稜”的聲響。我曾在夫子廟的一家古籍書店裡待過一下午，書店的老闆是個愛書的中年人，書架上擺著許多線裝書，陽光從木窗欞裡透進來，落在書頁上，連灰塵都看得清清楚楚。他跟我說，南京的書香氣，是從六朝就傳下來的，當年蕭統在玄武湖畔編《昭明文選》，多少文人墨客圍著湖岸坐，把筆墨紙硯攤在石頭上，靈感來了就寫，寫完了就唸給湖裡的魚聽。我聽著他的話，彷彿真的看見千年前的月光下，一群文人圍著玄武湖，湖水映著他們的身影，也映著南京城最早的書香氣。
寫罷秦淮河的晨，該寫紫金山的風了。紫金山是南京的脊樑，它不像黃山那樣奇崛，不像泰山那樣雄偉，卻帶著一股沉穩的勁兒，穩穩地託著南京城。我喜歡從中山陵的牌坊開始往上走，三百九十二級臺階，一級一級，像踩著時光的刻度。臺階兩旁的雪松長得筆直，樹幹上的紋路像老人的手掌，粗糙卻溫暖。陽光穿過雪松的枝葉，落在臺階上，像撒了一把碎金，走在臺階上，能聽見自己的腳步聲，混著風穿過樹葉的“沙沙”聲，連說話都不敢大聲，怕驚擾了這裡的安靜。
走到祭堂前，抬頭就能看見“天下為公”四個大字，鎏金的字型在陽光下閃著光，是孫中山先生的手跡。祭堂裡很暗，只有幾縷陽光從穹頂的窗子裡透進來，落在孫中山先生的坐像上。我曾在這裡遇見一位白髮蒼蒼的老人，他拄著柺杖，站在坐像前，深深地鞠了三個躬，然後從口袋裡掏出一張老照片，照片上是年輕時的他，穿著軍裝，站在中山陵的臺階上，笑得燦爛。他跟我說，他是1949年跟著部隊來南京的，那時候中山陵還沒對外開放，他偷偷跑過來，在臺階上坐了一下午，看著遠處的南京城，心裡想著，等天下太平了，一定要帶著家人來這裡看看。如今他的家人都不在了，只有他一個人，每年都來這裡，坐一會兒，看看“天下為公”，就像看見當年的自己。
從中山陵下來，往明孝陵的方向走，就能看見石象路。石象路的秋天最美，金黃的銀杏葉落在青石板上，像鋪了一層地毯，兩旁的石象、石馬靜靜地站著，已經站了六百多年。這些石像都是明朝的遺物，有的鼻子已經被風雨侵蝕得模糊，有的身上還留著遊客刻下的痕跡，卻依舊保持著當年的姿態，彷彿在守護著長眠在紫金山下的洪武大帝。我曾在一個雪天來過大明孝陵，雪落在石像的肩上，像給它們披了一件白披風，神道兩旁的松柏上積著雪，遠遠望去，像一條銀色的長廊。走到方城明樓前，能看見城牆的磚上刻著工匠的名字，那是朱元璋為了保證城牆質量，讓每個工匠都在磚上刻下自己的名字，一旦出現問題，就按名追責。這些名字歷經六百年的風雨，有的已經模糊不清，有的卻依舊清晰，彷彿能看見當年工匠們揮汗如雨的模樣，把對國家的忠誠，都刻進了每一塊磚裡。
紫金山的山頂有一座天文臺，是民國時期建的，白色的建築在綠樹叢中格外顯眼。我曾在一個夜晚來這裡看星星，天文臺的望遠鏡對著夜空，能看見遙遠的星系。站在山頂往下看，南京城的燈火像一片星海，秦淮河的燈光像一條銀帶，中山陵的燈光像一顆明珠，整個南京城都在腳下，安靜而祥和。風從山頂吹過，帶著松濤的聲音，彷彿在訴說著這座城的故事——從六朝的繁華，到明朝的強盛，再到民國的動盪，最後到如今的安寧，紫金山像一個沉默的見證者，把所有的故事都藏在風裡，等著每一個來這裡的人去聽。
寫罷紫金山的風，該寫老門東的煙火氣了。老門東在中華門的東邊，是近幾年重建的，卻保留了南京老街區的模樣。青石板鋪成的小巷，兩旁是白牆黑瓦的房子，窗戶上掛著藍布的窗簾，門楣上掛著紅燈籠，走在巷子裡，像走進了老南京的時光裡。
老門東的巷子裡有很多老字號店鋪，有賣糖粥藕的，有賣鴨血粉絲湯的，有賣皮肚面的，還有賣鹽水鴨的。我最喜歡的是一家賣糖粥藕的小店，店主是個七十多歲的老爺爺，他做糖粥藕已經做了五十年，粥是用糯米和藕一起煮的，煮得軟爛，再澆上一層紅糖汁，甜而不膩。每次去，我都要坐在店裡的小桌子旁，慢慢喝一碗，聽老爺爺講他年輕時的故事。他說，他年輕時在中華門附近擺攤，那時候的中華門還很熱鬧，每天都有很多人來來往往，他的糖粥藕攤前總是排著長隊，有孩子，有老人，還有上班族。現在他年紀大了，兒子不讓他擺攤了，就在老門東開了這家小店，每天還是煮一鍋糖粥藕，看著來來往往的遊客，心裡就踏實。
老門東的戲臺上經常演崑曲，我曾看過一場《桃花扇》，李香君的扮演者是個年輕的姑娘，穿著紅色的戲服，在臺上唱著“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，聲音婉轉，帶著一股悲涼。臺下的觀眾大多是老人，他們跟著哼唱，有的還抹起了眼淚。我坐在臺下，看著臺上的李香君，看著臺下的老人，忽然明白，南京的風骨，從來都不是轟轟烈烈的，而是藏在這些細微的地方——是李香君的桃花血，是老爺爺的糖粥藕，是老人們哼唱的崑曲，是每一個南京人對生活的熱愛。
老門東的巷子裡還有很多手藝人，有捏麵人的，有吹糖人的，有做剪紙的，還有做風箏的。我曾看過一個捏麵人的手藝人，他手裡的麵糰在幾分鐘內就變成了一個孫悟空，孫悟空的眼睛、鼻子、嘴巴都栩栩如生，連金箍棒都做得很逼真。孩子們圍在他身邊，眼睛裡滿是好奇，手藝人笑著說：“小朋友，想要什麼？叔叔給你捏一個。”孩子們歡呼著，聲音在巷子裡迴盪，像一首快樂的歌。
從老門東出來，往中華門的方向走，就能看見中華門的城牆。中華門是南京現存最大的城門，也是世界上儲存最完好的古城門之一。城牆很高，磚縫裡長滿了雜草，卻依舊堅固。我曾沿著城牆往上走，走在城牆上，能看見南京城的全貌，遠處的紫金山，近處的秦淮河，還有老門東的白牆黑瓦，都在眼前。城牆上有很多彈孔，是抗日戰爭時期留下的，有的彈孔很大，能容得下一個拳頭，有的彈孔很小，卻依舊清晰。我摸著這些彈孔，彷彿能聽見當年的槍聲，看見戰士們在城牆上浴血奮戰的模樣，他們用生命守護著這座城，把對祖國的熱愛，都刻進了每一塊磚裡。
寫罷老門東的煙火氣，該寫長江邊的潮了。南京的長江，是南京的血脈，它從青藏高原流下來，經過南京，再流向大海，把南京和世界連在了一起。我喜歡去燕子磯看長江，燕子磯是長江邊的一座小山，磯頭突兀地伸進長江，像一隻展翅欲飛的燕子。站在磯頭上往下看，長江的水滾滾東流，江面上的貨輪鳴著笛駛過，驚起一群水鳥，翅膀掠過江面時，抖落的水珠在陽光下閃著光。
燕子磯的崖壁上有很多題刻，有古人的，也有今人的。我曾在崖壁上看見一首詩，是明朝的一位詩人寫的，詩裡寫著“燕子磯頭紅日落，燕子磯下長江流”，簡單的兩句，卻把燕子磯的美景寫得淋漓盡致。還有一塊題刻，是抗日戰爭時期留下的，上面寫著“還我河山”四個大字，字型蒼勁有力，帶著一股悲憤的力量。我摸著這些題刻，彷彿能看見古人站在磯頭上，看著長江，吟詩作賦的模樣，也能看見戰士們站在磯頭上，望著遠方，立志收復河山的模樣。
從燕子磯下來，往浦口火車站的方向走，就能看見浦口火車站的舊址。浦口火車站是民國時期的火車站，現在已經不運營了，卻保留了當年的模樣。紅色的磚牆，黑色的鐵軌，還有站臺上的訊號燈，都還是當年的樣子。我曾在站臺上走了一圈，鐵軌上長滿了雜草，卻依舊能想象出當年的熱鬧——火車鳴著笛進站，乘客們提著行李匆匆忙忙地上下車，小販們在站臺上叫賣，還有情侶們在站臺上依依不捨地告別。朱自清先生曾在這裡寫下《背影》，他的父親就是在這裡送他上車，為他買橘子，那個蹣跚的背影，成了無數人心中最溫暖的記憶。我站在站臺上，彷彿能看見朱自清先生的父親，提著橘子，蹣跚地走過鐵軌，也能看見朱自清先生，站在火車上，看著父親的背影，眼裡含著淚水。
從浦口火車站出來，往長江大橋的方向走，就能看見南京長江大橋。南京長江大橋是中國第一座自行設計、自行建造的長江大橋，也是南京的標誌性建築之一。大橋很長，像一條巨龍，橫跨在長江上。我曾在大橋上走了一次，從橋的這頭走到那頭，走了兩個多小時。橋上的車輛來來往往，橋下的長江水滾滾東流，遠處的紫金山在雲霧中若隱若現。站在大橋上，看著眼前的景象，我忽然明白，南京的新生，從來都不是憑空而來的，而是無數人用雙手創造出來的——是工程師們設計大橋的智慧，是工人們建造大橋的汗水，是每一個南京人對未來的期待，把這座城從歷史的塵埃中拉出來，讓它重新煥發生機。
我若提筆寫南京，還要寫南京的四季。南京的春天很短，卻很美。玄武湖的櫻花在春天開放，粉色的櫻花落在湖面上，像一片粉色的雲。雞鳴寺的櫻花也很有名，每年春天，都有很多遊客來這裡看櫻花，寺裡的香火很旺，鐘聲在空氣中迴盪，帶著一股寧靜的力量。南京的夏天很熱，卻很熱鬧。秦淮河的夜晚，畫舫凌波，燈影搖曳，遊客們坐在畫舫上，聽著崑曲，看著兩岸的夜景，很是愜意。南京的秋天很涼，卻很迷人。紫金山的楓葉在秋天變紅，像一團團火焰，石象路的銀杏葉在秋天變黃，像鋪了一層地毯。南京的冬天很冷，卻很溫暖。老門東的巷子裡，紅燈籠掛在門口，家家戶戶都在準備年貨，空氣中瀰漫著臘肉和香腸的香氣，很是溫馨。
我若提筆寫南京，最後要寫的，是南京的人。南京的人很熱情，也很善良。我曾在秦淮河畔迷過路，一位老奶奶主動帶我找到了目的地，還跟我講了很多南京的故事。我曾在老門東的一家小店裡，不小心把手機落在了桌子上，店主發現後，一直等著我回去拿，還跟我說：“姑娘，以後出門要小心，別把東西弄丟了。”我曾在中山陵的臺階上，看見一位年輕人，主動扶著一位老爺爺往上走，老爺爺笑著說：“小夥子，謝謝你啊！”年輕人說：“爺爺，不用謝，這是我應該做的。”南京的人，就像南京的秦淮河，溫柔而包容，像南京的紫金山，沉穩而有力，像南京的老門東，熱情而善良，他們用自己的方式，守護著這座城，也用自己的方式，讓這座城變得更加美好。
我若提筆寫南京，寫不盡的是南京的故事，道不完的是南京的情懷。南京是一座有歷史的城，它見過六朝的繁華，也見過明朝的強盛，見過民國的動盪，也見過如今的安寧；南京是一座有風骨的城，它有李香君的忠貞，有孫中山先生的理想，有戰士們的勇敢，也有普通人的善良；南京是一座有溫度的城，它有秦淮河的溫柔，有紫金山的沉穩，有老門東的熱情，也有長江的包容。這座城，像一位老人，把所有的故事都藏在時光裡，等著每一個來這裡的人去聽；這座城，也像一個孩子，對未來充滿了期待，用自己的方式，書寫著新的故事。我若提筆寫南京，只能寫下這座城的一角，卻寫不盡這座城的魂，因為南京的魂，早已融入了每一個南京人的血液裡，融入了每一寸南京的土地裡，永遠都寫不完，也永遠都道不盡。
