河渡合章
2018年立冬那夜，龔老的書房亮到後半夜。窗玻璃上凝著一層薄霜，將窗外金渡縣的夜色濾得愈發朦朧，只有遠處田埂上的路燈，像顆昏黃的星子，孤零零懸在連片的麥田裡。他坐在梨花木書桌前，指尖捏著那支父親傳下來的老菸斗枝——煙桿是紫褐色的老紅木，菸嘴處被兩代人的嘴唇摩挲得發亮，湊近了能聞到淡淡的菸草與歲月混合的溫香。
“小周啊，今年金渡的秋糧收購價，還是沒跑贏河陽那邊的務工收入吧？”他對著電話那頭髮改委的聯絡員周明遠說，聲音裡帶著幾分不易察覺的悵然。周明遠在那頭頓了頓，壓低聲音回道：“龔老，您還記著這事呢？確實，河陽區的工廠上個月又漲了工資，現在金渡這邊不少年輕人都往對岸跑，村裡的地好多都交給合作社種了。”
龔老“嗯”了一聲，目光越過窗欞，望向黃河對岸。夜色裡，河陽區的燈火像一片倒懸的星河，塔罐的輪廓在燈光下若隱若現——那是中核石化的廠區。他想起上世紀七八十年代，河陽還只是孟縣下轄的一個偏僻鄉鎮，土路上跑的都是驢車，老百姓靠種玉米和棉花過活。直到1978年設區，中核石化的第一個煉油裝置在這裡紮根，一切才變了模樣。最開始，廠區只產單一的成品油，油罐車沿著黃河大堤往外運油時，村民們還會湊在路邊看新鮮。後來規模越擴越大，航空煤油、柴油、汽油的生產線相繼投產，連瀝青和硫磺這些副產品都成了緊俏貨。再往後，化纖廠拔地而起，白色的滌綸絲從車間裡牽出來，運到全國各地做成布料。如今的河陽，高樓沿著黃河岸線鋪開，商場裡的品牌店比肩接踵，可黃河以北的高鐵站始終稀缺，老百姓要出門，還得繞遠路去南岸的龍門站，遇上節假日，路上堵上兩三個小時是常事。
手指無意識地摩挲著菸斗杆上的紋路，一個念頭突然像星火似的，在他心裡亮了起來。他猛地坐直身子，抓起筆在紙上畫了兩道橫線——一道代表金渡，一道代表河陽，中間用波浪線連著，是那條奔流的黃河。“河陽有工業，可耕地少、交通不便；金渡有耕地，是產糧大縣，可沒工業、沒便捷出行通道。”他對著紙上的線條喃喃自語，“要是能把這兩塊地合到一起，工業當骨架，農業當血肉，再補上交通短板，這不就兩全了？”窗外的霜花漸漸化了，天快亮時，龔老撥通了平原省委書記趙建林的電話。“建林，我有個想法，想跟你聊聊金渡和河陽的事。”電話那頭的趙建林連忙說：“龔老，您說，我聽著。”龔老把自己的構想一五一十講了，從河陽的工業基礎、金渡的農業優勢，到黃河北岸缺高鐵站的民生痛點，再到兩區合併後“工業+農業+交通”的聯動效應，語氣裡帶著抑制不住的興奮。“您這個想法太關鍵了！”趙建林的聲音一下子提了起來，“我最近也在琢磨，河陽的工業發展到瓶頸了，缺土地、缺交通；金渡呢，守著好耕地，卻沒產業、沒便捷出行路。把它們合併，正好能破了這個局！”掛了電話，龔老才發現，手裡的菸斗枝被攥得發燙。
三天後，平原省委的專項調研組抵達河陽，第一站就設在中核石化的廠區會議室。龔老、李澤明剛走進門，就看見一位穿著藏青色西裝、戴著黑框眼鏡的中年人迎了上來——正是中核石化的黨委書記甄書記。“龔老、李書記，我已經把廠區的情況梳理好了，就等您二位來聽彙報。”甄書記握著龔老的手，語氣裡滿是恭敬。
待眾人坐定，龔老沒有先聽彙報，反而先看向甄書記，手指輕輕敲了敲桌面：“甄書記，今天請你來，是想先聽聽你們企業的想法。我們規劃兩區合併，布這步棋，不只是為地方發展，也是為你們中核石化後期的強有力發展做前期鋪墊——不管是用地，還是交通，都會跟著改善。你是企業的當家人，最清楚發展的難處，關於兩岸合併統一，你有什麼意見儘管說。”
甄書記推了推鼻樑上的眼鏡，沉吟片刻後開口：“龔老，說實話，一開始聽到合併的訊息，我們班子內部也有過討論——畢竟河陽這些年靠著企業發展，財政、就業都跟著受益，合併初期，河陽區可能會在短期利益上有點損失，比如部分資源要向金渡傾斜。但從長遠看，我覺得兩岸合併未必是壞事，反而能解我們的燃眉之急。”
他翻開面前的資料夾，指著一份規劃圖繼續說：“您看，我們正在向發改委推進大乙烯工程的申請，這個專案投產後，能帶動上下游十幾個產業，但現在最大的問題就是用地困難。我們原本計劃挖掉西部鄰區的山地來拓展廠區，可工程量太大，光土方清運就要花一年多，還得考慮生態保護的問題。其實這些年，河陽的可用工業用地早就越來越緊張了，上次想擴建化纖車間，找了半個月都沒找到合適的地塊，這個困難一直困擾著我們。”
李澤明在一旁補充道：“甄書記說的情況，我們市裡也瞭解。而且不只是用地，交通也是個大問題——你們企業有不少員工家在外地，每次回家都得去龍門站坐車，遇上春運、五一，路上堵得厲害，員工們都有怨言。”
這話正好說到了龔老的心坎裡，他接過話茬，目光掃過在場的人：“所以我們還有個更長遠的規劃——等兩區合併後，要在中核石化附近建一座高鐵站。”話音剛落，會議室裡瞬間安靜下來，甄書記的眼睛一下子亮了。龔老繼續說：“咱們黃河北岸一直缺高鐵站，老百姓出行、企業員工通勤都不方便，這制約了發展。建這座高鐵站，就是想結束這個現狀，讓河陽、金渡的群眾不用再繞遠路去龍門站，也讓你們企業的物流、人員往來更便捷。”
甄書記猛地往前湊了湊，又推了推眼鏡，語氣裡滿是驚喜：“哎呀，龔老！這要是建成了，可真是解決了大問題！我們廠子裡有兩百多個外地員工，每次節假日回家，凌晨四五點就得起來趕去龍門站，遇上堵車還得誤車。以後從河陽直接坐高鐵，員工們通勤方便了，人心也能更穩；而且我們的原材料、產品運輸，也能透過高鐵站銜接，效率能提高不少！”他越說越激動，拿起筆在紙上快速記著：“我回去就跟班子成員說這事，大家肯定都支援合併——別說短期讓點利益，就是多承擔點責任，我們也願意！”
龔老看著甄書記興奮的樣子，臉上露出了笑容：“你能這麼想，我們就更有底了。合併不是‘削峰填谷’，而是‘抱團發展’——河陽出工業經驗，金渡出土地和農業資源，高鐵站打通交通堵點，最後企業擴了產、老百姓多了收入、出行也方便了，河陽的長遠收益只會比現在多。”
散會後，李澤明陪著龔老在廠區裡走了走。看著高聳的塔罐和穿梭的運輸車，李澤明感慨道：“龔老，剛才甄書記的反應您也看到了，高鐵站的規劃確實說到了大家心坎裡。不過金渡那邊還有顧慮——怕合併後耕地被佔，砸了‘糧倉’的招牌。我打算接下來帶隊去金渡的鄉鎮，把耕地保護和高鐵站的好處一起講清楚，讓老百姓知道，合併是真能讓日子變好。”
龔老停下腳步，望向黃河對岸金渡的方向：“沒錯，合併的核心是‘雙贏’，既不能讓河陽的工業丟了優勢、交通堵點依舊，也不能讓金渡的農業傷了根基。你這個當市委書記的，就得在中間做好平衡，把一碗水端平。”
接下來的半年裡，專項工作組的足跡遍佈兩區的鄉鎮和廠區。在河陽區，工作組一次次跟幹部群眾算“長遠賬”：“合併後有了高鐵站，出行方便了，企業也能擴產，將來能建更好的學校、醫院，這比短期的區域性利益重要得多。”在金渡縣的張家莊，工作組拿著規劃圖給村民看：“你們放心，耕地保護紅線絕不會碰，而且高鐵站建成後，從金渡到市區只要二十分鐘，賣農產品、出門辦事都方便，再也不用繞遠路了。”
中核石化也主動參與進來，甄書記親自帶隊去金渡的村莊做宣講：“我們的大乙烯工程需要大量原材料，將來會跟你們簽收購合同，玉米芯、秸稈都能變成工業原料；高鐵站建起來，你們去外地走親戚、賣糧食，都比以前快多了。”村民們聽了，原本緊鎖的眉頭漸漸舒展開，有位老黨員還說：“要是真能在家門口坐高鐵，合併我們舉雙手贊成！”
工作組把收集到的意見一條條整理出來，融入到合併方案裡。方案明確：新行政區命名為“金渡區”，嚴格劃定耕地保護紅線，在金渡規劃10萬畝高標準農田；中核石化的大乙烯工程落地金渡東部的工業集中區，高鐵站選址在中核石化南側3公里處，同步規劃連線金渡各鄉鎮的鄉村公路，確保農產品能“出得去”、群眾能“走得順”；河陽的財政收入在合併初期，按比例向金渡傾斜，用於建設學校、醫院和鄉村公路，確保兩區公共服務均等化。
2019年春節過後，平原省委擴大會議和省人大常委會先後審議通過了《金渡區行政區劃調整方案》。訊息傳到河陽，有幹部感慨：“雖然短期要讓點利，但高鐵站和大乙烯工程一落地，河陽的發展肯定更有後勁。”金渡的村民們則盼著：“等高鐵站建起來，再也不用凌晨起來趕車了，賣糧食也能更快運到外地。”
方案通過後，洛陽市委成立了合併工作領導小組，李澤明任組長，從財政、民政、人社、交通等部門抽調精幹力量，分成六個小組逐項推進。中核石化的大乙烯工程和河陽高鐵站同步啟動前期籌備，甄書記幾乎天天泡在工地上，一邊對接廠區擴建細節，一邊關注高鐵站的規劃進展：“一定要把廠區和高鐵站的通道打通，方便員工通勤和貨物運輸。”
龔老也沒閒著，每隔一段時間就會去洛陽看看進展。有一次，他去高鐵站選址地調研，正好遇上甄書記在跟施工隊的人交代：“這裡要留好公交接駁點，方便金渡的村民過來坐車。”龔老滿意地點點頭：“甄書記，你們這考慮得很周到，企業和地方就是要這樣互相幫襯，才能把事辦好。”
2020年夏天，黃河遭遇了汛期。新成立的金渡區籌備組立刻啟動防汛預案，中核石化抽調了20多臺大型機械，甄書記親自帶隊上河堤；金渡的村民組成防汛突擊隊，和河陽的幹部一起扛沙袋、查險情。看著甄書記渾身是泥地指揮機械加固堤壩，龔老感慨道：“你看，這就是合併的力量，企業、幹部、老百姓擰成了一股繩。”
汛期過後，合併工作、大乙烯工程和高鐵站建設都進入了最後的衝刺階段。2021年3月，春風吹綠了黃河兩岸，新的金渡區掛牌儀式在原河陽區政府廣場舉行。那天，甄書記也來了，手裡拿著兩份檔案：“龔老、李書記，我們的大乙烯工程已經開工，高鐵站的主體結構也快完工了，預計年底就能試執行！”
當“金渡區人民政府”的牌匾被揭開時，廣場上響起了雷鳴般的掌聲。龔老望著臺下一張張笑臉——有河陽的幹部、金渡的村民，還有穿著工裝的中核石化員工，又望向遠處：河陽的煙囪冒著淡淡的白煙，金渡的麥田泛著綠油油的光，大乙烯工程的工地上塔吊林立，高鐵站的站房已經初具雛形，黃河水在陽光下波光粼粼，將這片土地緊緊連在一起。他想起父親當年把菸斗傳給自己時說的話：“咱們是黃河的兒子，根在這片土地上，要讓這片土地越來越好。”
儀式結束後，李澤明、甄書記陪著龔老走在廣場上。甄書記興奮地說：“龔老，現在廠區的用地問題解決了，高鐵站也快建好了，等年底試執行，我們員工就能從河陽直接坐高鐵回家了，再也不用去龍門站擠了！”李澤明也補充道：“市區到河陽的高架橋下個月就能通車，到時候高鐵站、高架橋、廠區、農田連在一起，整個金渡區的發展就活了。”
龔老點點頭，把菸斗枝舉到眼前，陽光透過菸嘴的包漿，折射出溫暖的光。“好啊，”他輕聲說，“短期的利益損失換來了長遠的發展，企業得了空間，老百姓得了實惠、解決了出行難題，這就是我們想看到的結果。這下，黃河兩岸的日子，都會越來越好。”
那天晚上，龔老的書房又亮到了後半夜。他在紙上寫下“河渡合章”四個字，筆尖落下時，彷彿能聽到黃河的流水聲、大乙烯工地的機械聲、高鐵站建設的敲打聲，能看到河陽的工廠、金渡的麥田、嶄新的高鐵站在新時代的陽光下，共同描繪著一幅繁榮、便捷、幸福的發展畫卷。而那支老菸斗枝，就放在紙旁，像一個沉默的見證者，記錄著兩代人、一座城、一家企業，為這片土地付出的深情與擔當。
