東京，港區，椿山莊大酒店。
頂樓行政套房的落地窗前，崔泰元已經站了整整四十分鐘。
他穿著一件深灰色的定製西裝，沒有打領帶，襯衫領口解開了一顆釦子，手裡夾著一支沒有點燃的香菸——煙身已經被他捏得微微變形，幾縷菸絲從裂口處散落出來，沾在指縫間。
他抬起左手，看了一眼腕上的百達翡麗——距離龜章一男承諾的“三天之內答覆”，還剩不到一個小時。
煙在指間轉了第三圈，還是沒有點上。他煩躁地將那支被蹂躪得不成樣子的香菸揉成一團，丟進菸灰缸裡，又從西裝內袋摸出煙盒，抽出一支新的，咬在唇間。
他踱了兩步，又停下。手指在褲縫上輕輕敲擊著。他走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌，端起來送到嘴邊，卻又放下了——他發現自己連喝酒的胃口都沒有。
就在這時，手機響了。
崔泰源幾乎是條件反射般地抓起桌上的手機，螢幕上來電顯示的名字讓他瞳孔微微一縮——龜章一男。
他深吸一口氣，接通電話，努力讓自己的聲音聽起來平穩：“龜章先生。”
“崔會長，讓您久等了。”龜章一男的聲音從聽筒裡傳來，帶著一絲掩飾不住的輕快，“我老闆說，他想請您吃頓飯。想當面聽聽您對‘資料高速公路’的完整構想。就在東京都安田老宅，我發位置給你。”
“好，我馬上到。”
電話結束通話的瞬間，崔泰元攥著手機，在原地愣了整整兩秒，然後猛地一揮拳，動作大得差點撞到旁邊的落地燈。他大步衝到穿衣鏡前，一把扯下那件被揉皺了的灰色西裝外套，甩在床沿上，又從衣櫃裡拽出一件全新的深藍色定製西裝。
他一邊套袖子一邊對著鏡子打量自己——領口敞開，頭髮有些凌亂，眼睛裡佈滿血絲，一副三天沒睡好的狼狽相。他暗罵一聲，衝進洗手間，用冷水狠狠搓了一把臉，然後用手指胡亂梳理了幾下頭髮，又對著鏡子左右轉了轉臉，確認沒有明顯的疲態，才鬆了口氣。
系領帶的時候，他的手在發抖。
他試了兩次都沒能把領帶結打好，第三次乾脆一把扯下來，重新來過。他深吸一口氣，強迫自己放慢動作——溫莎結，對稱，長度剛好到腰帶扣。搞定。
他退後半步，對著鏡子審視自己：深藍西裝，白色襯衫，深灰色領帶，袖口扣得一絲不苟。除了眼角那抹藏不住的紅血絲，看起來總算恢復了幾分三星會長級的氣場。
然後他想起了什麼，快步走到行李箱前，開啟箱蓋，翻出一個黑色的絨布袋。袋子裡是一隻細長的桐木盒子——裡面躺著一瓶1996年的山崎單桶威士忌，琥珀色的酒液在燈光下泛著溫潤的光澤。
這瓶酒是他升任海力士半導體副社長那年買的，一直沒捨得喝。
但現在，他覺得時候到了。
四十五分鐘後，一輛黑色豐田世紀緩緩駛入安田老宅的大門。
崔泰元坐在後排，透過車窗打量著這座始建於大正年間的和洋折衷建築。青灰色的瓦屋頂在夕陽下泛著溫潤的光澤，庭院的松樹被修剪得錯落有致，瀝青鋪就的路面上殘留著夜雨的溼潤痕跡。
一路上，他都在琢磨同一個問題：龜章一男口中的“老闆”，究竟是什麼來頭？
他與龜章打過多年交道，深知此人的脾性——技術天才特有的傲氣，對等閒之輩從不假辭色。能讓這種人甘心俯首稱一聲“老闆”的，絕非尋常角色。
是吉川會會長？財閥世家的繼承人？還是隱姓埋名的資本大鱷？
崔泰元搖搖頭。這三天，安田家族落幕的訊息鋪天蓋地，電視、報紙輪番轟炸。而對方偏偏把見面地點選在安田老宅——十有八九，就是接手安田家的那個人。
車停在玄關前。一名身著黑色西裝的年輕人上前拉開車門，微微躬身：“崔會長，江先生在茶室等候。”
崔泰元下車，整理了一下西裝前襟，手裡拎著一個細長的桐木盒子。他沒有多問，跟著引路人穿過一條曲折的迴廊，腳下的木板發出輕微的吱呀聲。迴廊盡頭是一扇半開的和紙推拉門，暖黃色的燈光從縫隙中透出來，隱約可以聞到一股淡淡的煎茶香氣。
引路人在門前停住腳步，再次躬身：“崔會長，請稍候。”
”。了到長會崔，生先章，生先江“：道聲朗，框門下兩了叩輕輕他
”。進請“：聲男輕年的穩沉個一來傳門
。開拉側從被門紙
。他向地靜平目，杯茶隻一著端正，臂小到挽口袖，衫襯麻亞素——人輕年的頭出十二過不去上看個一著坐，上位主側右而。男一章的悉他是正，褂外服和的灰深件一著穿，子男年中的頭出十四位一是側左。人個兩著坐室茶見只，去眼抬元泰崔
：年延江向朝心掌，手右出地重鄭，元泰崔向轉後然，欠微微年延江向，起先率男一章
”。闆老的我，子公江年延江是位這——紹介式正我許允請，長會崔“
。輕年此如然竟，人的臣稱首俯願甘心才天技的別級種這男一章讓能，到想沒他——訝驚的覺察易不一過掠底眼，年延江向轉又，瞬一了留停上臉男一章在目的元泰崔
”。傳虛不名然果，見一日今。人導半的見遠有最的過見域BH在他是您說，您起提常經君章。仰久，長會崔“：首頷微微源泰崔向桌矮著隔，來起站，杯茶下放年延江
”。發開ARD 46了完隊帶立獨次一第，長社副導半士力海任升我年那——義意些有說來我對年一那但，老別特算不份年。意敬不，桶單崎山的年6991瓶一了帶川利從。了氣客子公江“：子盒木桐隻那上遞手雙，前上步快，來神過回元泰崔
”。易容不ARD 46出做隊帶下面局種那在能長會崔。扎掙裡潭泥損虧在還子電代現前的士力海，資投期週逆搞在星三，跌暴格ARD。過好不也業行導半年一那……年6991“：頭點了點，理紋的面盒過輕輕指手用是只，啟開有沒，盒木過接年延江
。悉此如然竟史歷段那對，人輕年的歲十二近將了小己自比個這到想有沒他。一微微眉的元泰崔
。探試一著帶裡音聲的元泰崔”。多得深要的想預我比，解瞭的導半對子公江“
。悉分十程流道茶套這對然顯，嫻作，水熱滿斟一逐杯茶隻三為，茶泡、水沖，壺砂紫起提他。元泰崔和年延江給留間空話對的間之賓主將，位側在坐地然自男一章。座落人三。題話個這接有沒，笑了笑年延江
。重要還的象想他比，量分的子公江位這，茶奉壺執、位側居甘人種這男一章讓能。散消之隨也慮疑一後最中心，前面己自到奉杯茶將手親男一章著看源泰崔
