“何止癌症！我聽說是個得了絕症的退伍老兵，人都準備燒了，愣是被他一顆藥給救回來了！”
“不對吧？我聽說他不是在做藥，是在搞基因改造！蜘蛛俠知道吧？！”
“你們都out了！最新內部訊息，葉楓其實不是地球人！三體人你們聽說過吧？那個藥是外星科技！”
“臥槽！難怪他整天睡覺，肯定是在用腦電波聯絡母星！”
“所以他拒絕清北，來我們學校，是因為龍科大底下有外星基地入口？”
論壇上、食堂裡、宿舍臥談會上，關於葉楓的離奇傳說愈演愈烈，
甚至有人信誓旦旦地開始分析葉楓每次出現時的表情和動作，試圖找出他是外星人的“證據”。
趙大力聽到這些越來越荒誕的傳言時，表情複雜地撓撓頭：
“呃……雖然過程錯了，但結果好像……嗯……某種程度上……沾點邊？”
然後被林薇用財務報表狠狠拍了下腦瓜子，警告他別再添亂亂傳了。
這些光怪陸離的傳聞，
自然也傳到了王俊的耳朵裡。
與大多數人的獵奇和玩笑心態不同，王俊聽到這些升級版傳聞時，
第一次沒有立刻產生反駁和厭惡的情緒。
他獨自一人坐在學生會辦公室裡，手指無意識地敲打著桌面。
窗外，天色漸暗，遠處教學樓的燈火次第亮起。
其中，實驗樓某個視窗的燈光，似乎總是亮得比別處更晚一些。
那盞燈，屬於304實驗室。
王俊站起身，走到窗邊，默默地望著那盞燈。
眼神複雜難明。
他想起了那天在實驗室裡看到的、他完全無法理解的天書般的資料和資料。
想起了葉楓那雙平靜無波卻深不見底的眼睛。
想起了那句“我在試著救一個人的命”。
想起了自己落荒而逃般的狼狽和其後漫長的自我懷疑。
“特效藥……外星人……”
他低聲重複著那些離奇的詞彙，嘴角扯出一絲自嘲的弧度。
那次實驗室的短暫交鋒，像是一把鑰匙，
打開了他認知世界的另一扇門。
。義定”功“的信篤來以直一己自思反始開他
……生範模的中眼師老為度制章規切一守遵格嚴，票選取換係關際人營經心，分高拿題刷夜熬
？嗎功的求追他是就些這
？麼什算，比相楓葉的上得懶都課連卻、蹟奇造創在正能可裡室驗實在個那和些這
？”功“為之稱正真能更，功種一哪
？值價和量重有更，生人種一哪
。案答有沒他
。燈盞那的樓驗實向，邊窗到走地意經不會都，上晚天每了慣習是只他
，畏敬、困的多越來越了合混，質變經已但，失消全完未並妒嫉
。往嚮……的覺察曾未都己自他連一及以
。觀遠了擇選是只他。疑質去圖試再不他
，湧洶的知未下面平海方遠著看，者觀的邊岸在站個一像
。語不默沉，雜複心
，界世的他
。塑重然悄，燈的滅不盞那被在正
