池卓沒看彈幕，她的注意力在小敏的臉上。
小敏說話的時候，額頭上的那道“客線”隨著她的表情動作輕輕動了動。
池卓的目光順著那條線的走向，隱約看到了線的那一端，不在螢幕裡，在螢幕之外，但離這個女人的住處不遠，能量很淡，淡得像是隔著一層紗，但確實存在。
“大概兩個星期前，我給他們上了一節美術課，主題是‘我的家人’。”
小敏的語速不自覺地放慢了一點，“我讓孩子們畫家裡都有誰。有的孩子畫了爸爸媽媽，有的畫了爺爺奶奶，有的把家裡的貓和狗也畫了上去，孩子嘛，覺得家裡的小動物也是家人。豆豆畫得特別認真，一個人坐在美工區的角落裡畫了整整半節課。我走過去看的時候，發現她畫了四個人，爸爸、媽媽、她自己，還有一個人。”
“那個人站在豆豆一家人的後面，個子不高，穿著藍色的舊棉襖，釦子是那種布條盤成的一字扣，畫得很清楚。頭髮是灰白色的，在腦後梳了一個整整齊齊的小髻。臉上的表情很平靜，不笑也不兇，就是站在那裡看著。”
池卓的眉頭極輕微地動了一下。
藍色舊棉襖，一字盤扣，灰白色的小髻。
這些不是四歲孩子能憑空編造出來的細節。
一個生活在現代城市裡的孩子，周圍沒有人穿那種布條盤扣的舊式棉襖，更不會知道“一字扣”長什麼樣。
她能畫出來，說明她見過。
“我一開始以為她畫的是奶奶。但豆豆的奶奶我見過，五十出頭，燙著捲髮，染得黑黑的，不穿那種衣服。而且豆豆奶奶的頭髮也沒有白。我當時就指著那個人問豆豆，‘這是誰呀？’”
小敏嚥了一下口水。
“豆豆抬起頭看著我，特別平靜地說，‘這是住在我家裡的人。每天晚上都會來看我。’”
【哦豁】
【小孩子不會無緣無故說這種話吧】
【我雞皮疙瘩起來了】
【這孩子有陰陽眼吧，肯定看到了什麼】
【別瞎說，四歲小孩經常分不清想象和現實的】
【但她說“每天晚上都會來看我”誒，這個表述太具體了】
【“住在家裡的人”，有沒有可能真的是家裡的人？比如老人那種】
【前面的，如果是家裡的人老師不可能不認識吧】
“我當時其實沒太當回事。我以為是小孩編故事。四歲的孩子經常這樣，分不清想象和現實，把夢當成真事。我當時就是跟豆豆說了一句‘畫得真好’，然後又去看別的孩子了。我當幼師七八年了，這種話聽得多了，什麼‘昨天我和月亮說話了’‘我床底下住著一隻小熊’‘我家的貓會飛’，都是孩子正常發展的階段，沒什麼好大驚小怪的。”
她低下頭，從鏡頭外的某個地方拿過一個東西。
那是一個透明的檔案袋，A4大小。
她把檔案袋舉到鏡頭前，拉開拉鍊，從裡面一張一張地抽出畫紙。
紙的邊緣有點捲曲，有的地方還沾著蠟筆的碎屑，有一張的角上還有一個很淺的水漬。
“後來過了幾天，我整理班級的美術作品，想把每個孩子這學期畫的畫歸檔，就翻出了豆豆的畫。”
”。太太老個這有都裡畫幅一每乎幾……現發，畫的前之翻我但。想奇發突的是只’人家的我‘幅那為以來本我“，過輕輕上紙畫在指手，畫些那著翻邊一說邊一敏小
。前頭鏡在鋪畫幅幾把
。室教的園兒是的畫幅一第
。調協不全完例比小大的人小，來出長上袋腦從膊胳的有，形角三了畫髮頭的有，友朋小表代人小個幾，壁牆表代線的扭扭歪歪條幾
。線的細細條兩了畫筆蠟的灰淺用都紋皺的上臉太太老連，了畫都樣一每，口袖、子釦、領，真認都友朋小有所比得畫，服藍著穿，形人的髮頭白灰個那著站裡落角的室教
。韆鞦和梯的活外戶是的畫幅二第
。滿充而草潦條線，溜下往上梯在友朋小個幾，的藍是韆鞦，的黃是梯
。斑的上在照太是像，白了留方地些有，滿塗有沒服藍的上太太老但，的紅是花的裡壇花，看向方的面畫著朝，點黑小個兩是睛眼，正正端端姿坐，上蓋膝在放手，太太老個那著坐上邊壇花的邊旁梯
。飯晚吃在豆豆是的畫幅三第
。機手看在頭低爸爸，菜夾豆豆給在媽媽，了滿塗種各用菜的上子桌，桌圓張一
。視窺上往地靜靜，來出冒方下臺窗從影人的藍灰個一有是像，睛眼和頂頭到看能只，廓的頭個半出面外戶窗
