等小敏說完了,電話那頭安靜了大概十秒鐘,然後豆豆媽媽用一種幾乎聽不見的聲音問了一句:“她真的是豆豆的曾祖母?我從來沒見過她。”
“大師說是。豆豆爺爺的親媽。”
電話那頭又安靜了幾秒。
“那怪不得。”豆豆媽媽的聲音忽然變得有些飄,“豆豆剛會說話的時候,喊的第一個人不是爸爸也不是媽媽,是‘奶奶’。當時我們還納悶,家裡人沒有七老八十的奶奶,她親奶奶看著也年輕的很,後來豆豆會完整說話了,有一天我抱著她,她忽然伸手朝門廳的方向抓了一把,喊了一聲‘奶奶抱’。門廳那邊什麼都沒有。”
“還有一次,豆豆半夜哭,撕心裂肺地哭,怎麼哄都哄不好。我抱著她滿屋子轉,她突然就不哭了,衝著牆角揮了揮手,叫了一聲‘奶奶’。之後就開始笑了。我一直以為是小孩夜驚。原來她一直有個人陪著。”
兩個人在電話裡同時沉默了一會兒。
最後是小敏先開的口:“明天你有空嗎?我下午五點下班來你家。香爐和檀香提前買好。你今晚先什麼都不要做,明天我來了再說。”
豆豆媽媽的聲音顫了顫:“好。”
“你今晚……”小敏遲疑了一下,聲音不自覺地放柔了,“如果豆豆醒了,你不要害怕。她只是能看見我們看不見的東西。太奶奶不是來害她的。”
“我知道。”豆豆媽媽吸了吸鼻子,“我不怕了。我只是……我只是覺得,這老太太太苦了。”
小敏沒有接話。
她怕自己一開口就會又哭出來。
掛掉電話之後,她在沙發上坐到了將近十一點。
起身去衛生間洗了把臉,把臉上的淚痕和黏在睫毛上的淚痂洗掉。
然後她回到客廳,把茶几上那八張豆豆的畫重新收進檔案袋裡,一張一張碼好,拉上拉鍊。
回臥室她躺在床上,很累,但很久都沒有睡著。
腦子裡全是那幅畫,一個灰白色的人影站在窗戶外面的框裡,面朝裡,身體是半透明的,像是由夜色本身勾勒出來的。畫面裡沒有恐懼,只有一種很安靜的等待。
小敏翻了個身,把臉埋進枕頭裡。
她迷迷糊糊地想,那個四歲的孩子用蠟筆畫的不是什麼恐怖片,是她每晚入睡後真實發生的畫面:一個死去多年的老人,用自己那點可憐巴巴的陰氣,替她擋著窗外的東西,一夜一夜,從秋天站到冬天,從冬天站到春天。
第二天下午四點半,小敏出現在豆豆家門口。
豆豆媽媽開啟門的時候,小敏第一眼注意到的是她的臉色,跟昨天的自己一樣,眼睛下面掛著一圈青灰。
但精神還算可以,頭髮鬆垮垮地扎著,圍裙上沾著麵粉,客廳裡飄著一股剛烤好的蛋糕味。
豆豆的房間在房子的最裡面,靠南,門半掩著,門縫裡透出來一點淡黃色的光。
小敏站在門口,沒有馬上推門。
她聽到裡面很安靜,只有一種輕微的、什麼東西在紙上摩擦的聲音,像一根蠟筆在慢慢地塗色。
她輕輕推開門。
豆豆坐在窗邊的小書桌前。
那是她的專屬位置,桌上鋪著幾張畫紙,紙上有幾團被揉過的褶皺,又被人小心地壓平了,豆豆捏著一根藍色的蠟筆,正往紙上塗著什麼,她背對著門口,兩個小辮子垂在肩膀上,髮圈是一紅一綠兩個顏色。
。了了不口門在站就然忽敏小
。麼什斷打己自怕
。人個一著站正能可在現裡界世個那而,來出裡界世個那從會就豆豆,聲齣一己自怕
。膊胳的了輕輕,後到走媽媽豆豆
。了地聲無,向方的戶窗指了指又,豆豆下一了指,了紅又眶眼的媽媽豆豆見看,頭過偏敏小
。去過看向方的指著順敏小
。有沒都麼什上戶窗
。的小小,上板地在投子影的把,上背後的豆豆在照,來進照裡那從
。喊聲輕”。豆豆“
。邊絨的金圈一了照睫的把,上臉在落的外窗。容笑的淡很點一著帶上臉,來頭過轉。了住停筆的豆豆
。瓣花的上水在落片一像,輕又又音聲,聲一了喊”。師老敏小“
。來下蹲邊豆豆在,間房進走敏小
。髻小個一挽後腦在髮頭的白灰,明分廓但,小很,形人的藍個一著站邊旁樹。己自豆豆是那,服的黃鵝穿,人小個一著站下樹。著塗錯筆蠟的黃和綠用冠樹,的得畫幹樹,樹棵一的大很,樹棵一:畫的畫在正到看,齊平線視的豆豆和線視的
。問敏小”?呀麼什畫在你“
。”蕉香有還,果蘋畫“說在像,然自很氣語的,說豆豆”。有還。樹大畫“
”?麼什幹面下樹在“
”。家回起一我等“,句一了補又後然,說豆豆”。我等在“
。來下掉點差淚眼的敏小
。頭起抬才了去過酸陣一那等,盒筆蠟的裡手豆豆下一了理整裝假,頭下低
”?好不好。上臺窗的你在放要,來西東樣一了帶天今師老“








