時也認出了那個日期——比他父親下井的年份還要更早，早到連郭大年自己的記憶都還在形成。
“這是時安剛來礦區那年在深層礦道採集的第一批根鬚樣本之一。”郭大年的聲音很輕，“她把它藏在那裡，沒有告訴任何人。
她大概是在等有人能找到它。”
時也把那張紙拿起來看了一會兒，然後放回桌上。
他沒有把那截根鬚從布包裡拿出來，只把布包放在了書架中層，
和時遠那張地圖放在同一層，像把一封沒有拆封的信放在了一個已經標記好的收件地址旁邊。
……
十月的最後一天，礦區下了第一場霜。
苦玉早上出門的時候，看到門前的野草葉尖上結了一層極薄的白色，
像是地面在夜裡悄悄給自己蓋了一層極細的紗布。
她蹲下來，用手掌貼著草葉表面，霜在她的掌溫中迅速融化，變成極小的水珠，沿著葉脈向下滑落。
她走到礦道入口的時候，看到井口邊的石頭上也結了一層霜。
她沒有立刻下去，蹲在井口邊等了一會兒，等那層霜在她掌心的溫度下慢慢化開，才把速降繩釦好，走進礦道。
礦道里的空氣比地面暖和，那組訊號依然從深處傳上來，頻率已經穩定在十五秒一次，
像是樹苗正在用更慢的速度來度過這段季節，把所有的能量都留給了根鬚深處那些還在活動的東西。
她走到那三棵苗旁邊，看到那截移栽的根鬚頂端已經和那三棵苗的側枝接觸上了，
像是秋天正在用自己的方式把兩段生長記錄合併成同一個事件。
她蹲在那裡，把手掌貼著土面，感覺到那組訊號正在沿著那截根鬚向下傳導，然後被根鬚網路重新分配，流向礦道深處。
她站起來，沒有做記錄，沿著岔口走回主礦道。
霜已經全部化了，她看到自己的腳印正沿著砂石路延伸，把地面那層溼潤的深色印記一路帶回了觀測站。
白奇在十一月第一週把那組秋季訊號正式歸檔。
他在日誌裡寫道：“樹苗訊號頻率由夏季的十秒一次逐步減緩至十五秒一次。
振幅較夏季降低約百分之四十。波形結構保持完整，未出現失真。預測冬季將進入低頻維持模式。”
他寫完之後把日誌合上，放在書架中層，和時安那張泛黃的圖紙隔著幾本書並排站著
，像兩封在不同年份寫下的信，在同一個書架上匯合了。
那截從舊礦區帶回來的根鬚被移栽到了觀測站苗圃裡，靠近那棵分株苗的根部。
張北望蹲在花盆前，用手掌把土面壓平，澆了水，
然後在日誌裡記了一筆：“十一月二日，舊礦區根鬚移栽至苗圃，靠近分株苗根部，已澆水，土壤溼度正常。”
。熒的淡極層一著泛中線的後午在鬚截那兒會一了看戶窗著隔，下放筆把後之完寫他
。期週的己自完來度速的慢更用，預干界外的更要需西東的長生季冬些那
，面土翻繁頻被要需不，水澆繁頻被要需不它
。應回的應相出做後然，奏節的節季到應候時的適合在，裡土片那在要需只
，了盡落經已子葉的樹排那，上子椅舊把那口門房平在坐嵐溫，晚傍天那
。線細的立倒排一像中暮在條枝的禿禿
。化變的節季記標來在存的本著靠，態形的潔簡更種一了到回天冬在它——能功照參的季夏有再不經已影樹排那，裡那在坐
。了涼更天幾前比風夜到覺，兒會一了坐中暮在
，裡土片那在，壤土的新應適裡圃苗在正鬚的來回帶區礦舊從截那
。深更向鬚的己自把，式方的證驗要需不也見看要需不種某以，深的見不看些那在
。門了關，裡屋回走，來起站
