綠蘿的葉片在午後安靜的光線裡微微晃動。
……
宋寧在礦區待了整整一年之後，終於拿到了獨立負責淺層礦道校準巡檢的授權。
授權書是何小葉遞給他的。
何小葉從觀測站公告欄上把那張列印好的授權書取下來，放在他手心裡，說了一句“恭喜”。
宋寧拿著那張紙，站在工藝車間門口，對著陽光看了很久。
紙上的字他每一個都認識，但連在一起的時候，他覺得有點不真實。
“宋寧，即日起獨立負責老鴉嶺礦區淺層礦道校準巡檢工作。”
下面蓋著觀測站的圓形公章，圖案是一棵樹的剪影，樹冠很大，根系從樹幹底部向四面八方延伸。
他把授權書摺好放進工作服的內袋裡，然後背起那臺自己組裝的校準終端，朝礦道入口走去。
何小葉站在工藝車間門口，看著他的背影。
宋寧走得不快，但每一步都很穩。
他的靴子踩在礦渣堆上，發出沉悶的聲響，
和主引擎的低鳴聲混在一起，分不清哪個是腳步聲，哪個是心跳聲。
礦道里很暗，他把頭燈開啟，光束在狹窄的空間裡晃了一下，照出洞壁上那些還在緩慢生長的根鬚。
他走得很慢，每到一個校準點就停下來，
把終端的探頭貼在指定的位置上，等待螢幕上的波形曲線穩定下來。
第一個校準點，同步誤差零點三秒。
第二個校準點，同步誤差零點二五秒。
第三個校準點，同步誤差零點二秒。
他每記錄一個數據，就在巡檢日誌裡寫一行字。
字跡有些歪，但每一個字都寫得很認真。
這是他第一次獨立完成整條巡檢線路，沒有人跟在後面幫他檢查資料，
沒有人提醒他下一個校準點在哪，沒有人說“可以”。
從礦道里上來的時候，天已經快黑了。
觀測站二樓的窗戶亮著燈，張北望那盆綠蘿的葉子在視窗輕輕搖晃。
樓下苗圃裡，何小葉正在給一批新移栽的分株苗澆水，
水壺的灑水口出水很均勻，水滴落在葉片上發出細碎的聲響。
。包揹進放，淨乾殼外的端終準校把，口道礦在站寧宋
。遍一了看又，書權授張那出掏裡袋從後然
”。樣麼怎“。壺水著拿還裡手，來過走邊那圃苗從葉小何
”。以秒三點零在都差誤步同“
，”的好“者或”錯不“說有沒，頭點了點葉小何
”。吃“。寧宋給遞半一，半兩掰乾餅塊一出掏裡袋口從，上地在放壺水把是只
。乾餅著啃，口道礦在蹲人個兩
。覺的實踏種一有會裡胃後之去下嚥但，勁費來起嚼，很乾餅
。問葉小何”。嗎張你“
，去下嚥才久很了嚼，裡進塞乾餅塊一後最把寧宋”。點一有“
。汗是全心手候時的端終握，抖在手候時的井下“
”。了抖不就後之完錄記料資但
。慢很得嚼，裡進塞地塊一塊一，塊的小更掰乾餅塊半那的裡手把。話說有沒葉小何
。景的時準校完立獨次一第己自起想
。抖在還手後之完錄記料資，汗是全也心手，張也候時那
，里道礦在蹲人個一是只，人何任訴告有沒但
。來上才錯有沒認確，遍幾好了看覆反料資的上幕螢端終把
。說”。的慣習會你“
”。嗎了慣習你“。著看寧宋
”。了多好前以比但。有沒還“。兒會一了默沉葉小何
。空天的遠著看，口道礦在蹲人個兩
。子銀碎把一了撒人被像，的麻麻，來起亮地顆一顆一星星，了黑全完經已天
。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，著亮還燈的間車藝工遠
”。睡點早。井下要還天明“。塵礦的上子拍了拍，來起站寧宋
。邊那圃苗回走，壺水起拿，頭點了點葉小何
。倒吹苗把怕，大風裡夜，下簷屋到搬苗株分的水過澆剛盆幾那把要還
。裡燈的暗昏片那圃苗在失消影背的著看，口道礦在站寧宋
。去走向方的站測觀朝，轉後然
