張北望退休後的第二十天，綠蘿的黃葉終於開始轉綠了。
不是一夜之間變回來的，是慢慢地、一片一片地轉。
最老的那片葉子還是黃的，但新長出來的那片嫩葉是翠綠色的，
葉脈裡的熒光很亮，亮到即使在陽光下也能看清。
他蹲在花盆前，盯著那片新葉看了很久。這是他退休後第一次覺得，日子沒那麼難過了。
不是不難過，是難過的時候有東西陪著。
綠蘿不會說話，但它會呼吸。
葉片一明一暗，和核心的呼吸節奏完全同步。
他以前在觀測站二樓看資料的時候，窗臺上那盆綠蘿也是這樣，一明一暗，陪了他好多年。
郭大年從檔案館裡走出來，手裡拿著一份舊檔案，在他旁邊蹲下來。
“老張，你這綠蘿緩過來了。”
“嗯。新葉子綠了。”
“那就好。植物這東西，只要根沒爛，就能活。”
張北望站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，走進檔案館，給自己倒了一杯茶。
茶是郭大年泡的，濃得發苦，但他喝習慣了。
他端著茶杯，走到書架前，看著那一排排碼得整整齊齊的檔案盒。
時遠的、羅素的、姜顏承的、林素的、圖蘭的。
每一個名字背後都有一段很長很長的故事。
他抽出時遠的檔案盒，開啟，拿出那本手繪的礦區全貌圖。
圖是老張北望在時遠下井之前幫他影印的，原圖在第零號井的保險櫃裡。
他看著圖上那些密密麻麻的標註，深度、方位、根鬚走向，每一個數字都寫得工工整整。
時遠當年在井下待了好幾年，用一支鉛筆，把整片礦區的地下結構畫了出來。
沒有人要求他這麼做，也沒有人知道他能畫完。
但他畫完了，一筆一筆地畫，畫了好幾年。
“老張，你說時遠當年下井的時候，知不知道以後會有人用他的圖。”
郭大年站在他身後，手裡端著那杯濃茶。
張北望把圖放回檔案盒，合上蓋子。
“不知道。但他畫了。畫得很細，每一個岔口都標了座標，每一條根鬚都畫了走向。
”。呢用要人有一萬，想在概大他
。樣這是就事做，人個那遠時“。兒會一了默沉年大郭
。好最到做要都他，看人有沒有管不
，樣這是也候時的苗株分育培裡室溫會協業礦在他
。上子本在記都料資長生的天一每，號編了標都苗棵一每
”。了做他但，做麼這他求要人有沒
。前窗到走杯茶著端，架書回放盒案檔把北張
。的金著泛下在面河的河，向方的口道礦遠外窗
，筆起拿，前桌回走轉後然，久很了看紋些那著盯他
。字行一了寫上誌日測觀份一第的後休退在
。定錨次二第告預心核，日六十二月一年九十九曆新“
”。綠轉葉新蘿綠。米百六度深
。睛眼了上閉，上背椅在靠，下放筆把他後之完寫
