苦玉從礦道深處跑上來的時候，觀測站二樓的資料還沒完全同步完。
她跑得很快，靴子踩在碎石上發出急促的聲響，安全帽下的頭髮散了幾縷，沾著礦塵貼在臉頰上。
手裡攥著那本巡檢日誌，紙頁的邊緣被她捏出了褶皺。
方嶼正坐在一樓的桌前喝濃茶。膝蓋上纏著繃帶，繃帶是新的，白色的，在晨光下很顯眼。
看到她衝進來，他把茶杯放下，沒有問怎麼了——他從她的表情裡已經讀到了答案。
“六百八十米。”苦玉把日誌攤開在桌上，手指點著最後一行字，
指尖微微發抖，“樹苗的根鬚到六百八十米了。”
方嶼低頭看著那行字。
“深層礦道末端校準點，樹苗根鬚深度六百八十米。巡檢員苦玉。”
字跡有些潦草，是在礦道里站著寫的，但每一個數字都寫得很清楚。
他盯著那行字看了很久，久到苦玉以為他睡著了。
然後他站起來，走到窗前，背對著她。
窗外礦道入口的方向，光河的河面在午後的陽光下泛著極淡的光。
那些曾經密佈在河面上的金色光紋已經消失很久了，
但河面沒有完全暗下去，還留著一層極淡的、暖白色的光，
像一個人在經歷了漫長的呼吸之後終於屏住了氣，但體溫還在。
“明天陪我去醫院。”方嶼說。
他的聲音很平靜，平靜到苦玉愣了一下才反應過來他在說什麼。
她在這片礦區待了這麼久，聽他說過無數次“等這批資料採集完”
“等樹苗的根再長十米”“等核心的訊號穩定下來”。
她以為這次他也會說“等六百九十米再說”。
但他沒有。
苦玉把培訓手冊從揹包裡拿出來，翻到最後一頁，把那行字寫了進去。
“新曆九十九年三月二十五日，樹苗根鬚到達六百八十米。方嶼明日赴磐石城手術。”
她寫得很慢，每一個筆畫都寫得很用力，像是在刻字。
寫完之後她把筆放下，抬頭看著方嶼的背影。
他的肩膀還是那麼寬，背還是那麼直，但她在礦區待了這麼久，
已經能看出來他站著的姿勢和以前不一樣了——右腿承重更少，
。開挪地點一點一上傷舊條那從量重把在是像，斜傾左向微微
。開解帶繃的上蓋膝把，前桌回走，過轉嶼方
。多不但，點一了滲，點一了開裂又疤傷舊道那
。蚣蜈的上蓋膝在踞盤條一像，很痕疤，緣邊的疤傷了指手用他
，的下留時務任行執次一第裡點據下地會教亞朱在他從，年多很他了跟疤傷道這
。合癒又開裂覆反時檢巡自獨里道礦嶺老在他到
。來出不拔到深，了深太得扎，鬚那的老最裡他是像它
。了等再能不他。長下往在還的苗樹但
。的息訊個這道知才晚傍是北張
，口門站測觀在站，酒藥的泡己自瓶那著提裡手，來過走鎮鏽鐵從他
。久很了默沉，料資理整前桌在坐嶼方著看
。來下坐面對嶼方在，上桌在放瓶酒藥把後然
”。來回就針兩，樣一次上跟別。了做手把，去次這“
。楚清很得咬都字個一每但，高不音聲的北張
。話的重最說字的最用了慣習就早，誌日的年多麼那了寫樓二站測觀在他
