那天晚上，方嶼從鐵鏽鎮回來，帶了一小包藥酒泡過的草藥。
他把藥包放在觀測站一樓的桌上，看到沐心竹坐在桌邊翻一本舊筆記，腳步頓了一下。
“沐心竹。“
“方老師。“
方嶼在她對面坐下，把藥包往她那邊推了推。“給時也的。
他的肩膀最近又疼了，老毛病。熱敷一下能好點。“
沐心竹低頭看著那包草藥。油紙包著，邊緣折得很整齊，和他平時的風格一模一樣。
“他肩膀怎麼了。“
“以前留下的舊傷。在紅太陽的時候就有了。
“方嶼的語氣很平，像在陳述一段已經驗證過的資料，“後來在神域裡又加重了一次。
平時不礙事，天氣轉涼的時候會酸。
最近礦區雨水多，應該是又犯了。“
沐心竹沒有接話。她只是想了一下，自己是不是從來不知道這件事。
她在他身邊待了那麼久，見過他受傷，見過他流血，
見過他心臟被洞穿之後還能笑著跟她說“沒事”。
但她從來沒有見過他因為肩膀疼而皺眉。
他大概不會在她面前皺眉。
他總是在她面前把那些不舒服的地方藏起來，像把舊傷藏進外套袖口下。
她把藥包拿起來，放在手心裡。
油紙是涼的，紙面上還有方嶼從鐵鏽鎮帶過來的夜風溫度。
“我拿給他。“她說。
方嶼點了點頭，站起來，拄著手杖走回房間。
柺杖敲在水泥地面上，發出沉悶的聲響，一下一下，越來越遠。
沐心竹坐在桌前，手裡握著那包藥，過了很久沒有動。
她想起時也在礦道里伸手去碰那朵花、又收回去的動作。
他大概也是這樣對待自己的——伸出手，伸到一半，收回去。
但她不想讓他收回去。
第二天早上，她去找時也的時候，他已經下井了。
。來上能才午中概大，度濃太以的流支新組一測要，游上河了去他說玉苦
。起一在放苗株分小盆那和，上櫃頭床他在放藥包那把
“。竹心沐。敷一敷候時的涼轉氣天說師老方“：著寫上條紙，條紙張一了邊旁包藥
。苗株分小盆那著看，裡間房他在站，下放筆把完寫
。大麼那蓋甲指有只都片一每，片四三有只片葉，小很苗
。路紋的細些那清看能也中晨在使即到亮，亮很熒的裡脈葉但
。長在實確但，慢很，長在它
，樣一它著看像會也概大，苗盆這到看，間房個這到回天每他到想
不。定安的“長在還“種那到覺
。來出長地片一片一會就子葉，延下地在還系要只，趕要需不，急要需
。響聲出發有沒乎幾到輕，輕很作的門上關，來出裡間房從
。茶濃杯那著捧裡手，上椅疊摺舊把那在坐，了裡間隔圃苗在經已北張
。焰火的細極圈一像中晨在紋金的緣邊，大更得開展天昨比瓣花，了開盛全完經已花朵那
。形雛的子種到看能就天幾過再概大，了大更天昨比起凸的綠暗點那心花
。來下停口門間隔在竹心沐“。子種顆多結會它“
。多太會不，朵一第是這但。道知不“。想了想北張
。顆六五許也，顆四三許也
。了夠足但
“。子林片小一長能就子種顆六五，樹棵一長能子種顆一
。花朵那著看，裡那在站竹心沐
”。嗎西東的發會點種要說是不你“：話句那的說里道礦在也時起想
。了住記他
。了來出結要快子種到記，了開花到記，月多個一了記他，話句一的說口隨
。聽他給說話些這把，來回他等想
，睛眼的他著看，地面對面是，條紙用是不，息訊用是不
。你謝謝，了住記你話的過說我——他訴告
。等有沒但
。劃計程課的週一下寫始開，記筆練訓的營訓特本那啟開，來下坐，樓二站測觀回走
。晃搖輕輕中晨在花朵那裡圃苗，好很外窗
。來回會都井下次每他。的來回會他道知
。完做事的己自把先，前之間時的好說他在要需只
。了他給以可間時著空就，候時的來回他等樣這
