沐心竹離開黑鴉大學那天沒有讓任何人送她。
她清晨在宿舍裡把最後幾件衣服裝進箱子，那盆分株苗用舊布裹好，塞在揹包最上層的位置。
她在走廊裡遇到了一個早起加練的學員，那人張了張嘴，她只是搖了搖頭。那人就沒再開口了。
早班車車廂裡只有她一個人。
她坐在靠窗的位置，把揹包放在膝蓋上，那盆分株苗隔著布料發出微弱的溫度，
像一顆還在緩慢生長的備用心臟。
車窗外天還暗著，太陽還沒升起來，東邊的天際只有一抹極淡的淺藍色。
曠野在晨霧中緩慢地後退，由深到淺。
列車駛過護城河的時候她看到窗外的景色正在變——
那些她坐過很多次、已經看習慣的景物在不經意的角度裡呈現出了她從未注意過的輪廓。
那棵歪在鐵路邊的枯樹，今天的光線下它的枝幹呈現出一種她以前忽略過的彎曲方向。
她以前總是坐在這條線的同一側，盯著同一個方向，等著到站。
今天她看著窗外，把那些細節看了進去。
車到站的時候陽光已經很亮了。
她揹著揹包站在月臺上，那盆分株苗的葉片從布料縫隙裡透出一點極淡的綠色光。
她站在那裡，等了一會兒才往前走。
時也在月臺盡頭等她。他沒有走過來，也沒有揮手，只是站在那裡，
穿著那件舊工裝，安全帽夾在腋下，像是剛從井口過來還沒有來得及放下。
陽光從他身後照過來，把他在月臺上的影子拉得長長的。
她走過去，在他面前站定。他把她肩上的揹包取下來。
“苦玉說那三棵苗又長了一段。”他說。
“多高了。”
“到你膝蓋了。”
她跟在他身後沿著砂石路往觀測站走。
路邊的野草已經長得很高了，有些葉片已經蓋過了路沿。
礦渣堆上那片灰白色的碎石在陽光下發著光，比上次來的時候顏色淺了一些，
像是被持續的光照漂白過。
她看著他的背影——安全帽夾在腋下，那件舊工裝袖口挽到小臂中段，
。著反微微下在環銀枚兩那上指手
。有沒枚一，字著刻枚一
。廓的熱溫枚一了攥，住腹指被字的側環，上指食手右在，枚那的著戴也
。問然忽他”。由理麼什了填你“
”。方地的大更要需氣劍“
，拍半了慢才剛比，下一了變奏節的路走他但。價評有沒，頭點了點他
。奏節的新著持保，走前往續繼後然，遍一了認確置位個某裡心在放話句這把是像
。來起站有沒，來過走人兩到看，上椅疊摺的口門站測觀在坐北張
。緣邊片葉點一那的出裡袋側包揹看了看又，眼一竹心沐了看他
。它放來置位個一出騰是像，下一了推邊桌往茶濃的喝沒還杯那把他後然
。來過走續繼後然，下一了頓步腳，口門站測觀在站竹心沐到看，來過走口道礦從玉苦
。的來下剪上株分棵那的同苗棵三那游上河和——枝新截小一出掏裡袋口從，來下停前近到走
。布舊的著包土溼用團小一著裹部，了合癒經已口切
“”。外窗的舍宿間那你在種“，說”。你給個這“
。枝新截那著看頭低，來過接竹心沐
，開張有沒還芽葉的端頂，長指手過不條枝
。去下暗後然，下一了亮下在線細的金暗道兩那裡脈葉
。口切的合癒截那著腹指，裡手在握它把
