張北望在七月下旬發現那第二朵花也謝了。
那天早上他端著茶壺經過苗圃隔間，看到那朵淡綠色的花已經合攏了，邊緣的金色光紋消失了，
整朵花垂在枝頭，花心處那個暗綠色的鼓包比第一朵更大一些，表面開始出現細密的紋路。
他停下來看了一眼，沒有走過去，只是站在隔間門口，隔著大約兩步的距離，確認了它的狀態。
花已經謝了，種子囊正在變幹，大概再過幾天就能收了。
他端著茶壺走回屋裡，繼續他那天早上的事。
苦玉是在第二天下午才發現花已經謝了的。
她剛從礦道里上來，一身礦塵，沿著走廊走到苗圃隔間門口時，腳步忽然放慢了。
她看到了那朵花。
和前一次一樣，它合攏了，低垂在枝頭，邊緣的金色光紋完全消失了。
她站在門口，沒有走進去，只是站在那裡，看著它。
“收了嗎。”她問。
張北望從屋裡走出來，手裡拿著一箇舊信封。
“還沒收。等它自然乾透。”
苦玉點了點頭，轉身走了。
她走到走廊盡頭的時候又停下來，像是在想什麼事，但她沒有回頭。
她只是站在原地停了幾秒，然後繼續向前走了出去。
那天晚上時也回到觀測站的時候，看到苗圃隔間裡那朵花的位置已經空了。
張北望用一箇舊信封把種子囊收好了，信封正面用鉛筆寫著“第二朵·七月二十三日”，
和第一朵用的那個信封並排放在書架上。
時也站在書架前，把那兩個信封看了一會兒。
第一朵的種子已經種下去了，光河上游那三棵苗已經長到了他膝蓋的高度；
第二朵的種子還沒有收，還在信封裡。
他沒有把它拆開。
他只是在心裡想，它會和第一朵一樣，在三顆種子埋進土裡後，從根鬚的分支末端長出新芽。
方嶼後來看到了那朵花落的位置，枝條頂端有一個極小的斷口，
已經乾透了，顏色比周圍的樹皮淺一些。
他看了一會兒，然後走回屋裡，
”。收已囊子種。謝花朵二第，日三十二月七“：字行一了寫尾末誌日的天當在
。上合誌日把，下放筆把他後之完寫
。了空經已頭枝的苗株分盆那
，邊旁置位的子種的走收被個這在，形在正條枝的新，道知他但
。延外向理紋的端末幹枝著沿，緣邊的層皮開頂尖芽的新有會
。了裡子種進收把是只它
……
。了完看底徹章七第把葉小何
。兒會一了停行一後最的頁一前在目，候時的去過翻頁幾那後最章七第把，裡庫倉舊在坐
。兒會一了看裂道那板花天著盯，背椅著靠，冊手訓培上合
。樣一不時平和勢姿的冊手上合到看，頭起抬上桌從奇白
。多了懂看問有沒他”。章七第“，上桌回放冊手訓培把”。嗯“。問他”？了完看“
。頁一那的籤書著夾到翻，前面到推本記筆舊本那的己自把是只他
，疊重分部一有容的章七第冊手訓培和，程過導推的寫手組一著畫上面頁
。證驗新重邊走邊中程過的寫在是像，慢更，樣一不法寫但
，移緩緩條線些那著沿目，程過導推的上紙頁那著看頭低葉小何
。下向續繼才刻片了頓停折轉的鍵關一在
，同不序順驟步的寫上冊手訓培和導推的折轉那
。進推前往才後之立它認確，設假個一證驗在是像
