像是那段虛線正在引導他去思考更長的週期——弧線本身不是完整的，像是它在完成一段路徑的標記之後，還留了一段向未來延伸的餘地。
當天傍晚，方嶼沿著光河下游走了一趟。
夏季的傍晚天色還亮，但風已經開始變涼了。
他走到收窄段出口處蹲下來，用手掌貼著土面感受了一下傍晚的訊號——介於清晨和正午之間，
像是樹苗在完成了一整天的傳送之後正在逐步降低自己的功率。
他在那裡蹲了一會兒，站起來，沿著河岸走回觀測站。
他在門口遇到苦玉，她正坐在門口那把舊椅子上，像是剛出來乘涼。
他放慢腳步，在她旁邊站定。“傍晚的訊號比正午強一些，像是樹苗在一天結束時會用一段更強的訊號來完成當天的收尾。”
苦玉沒有抬頭。
“像是弧線末端那個小點對應的位置——清晨和傍晚，像是樹苗在一天的兩端用最強的功率來發送同一組資訊，
像是訊號的形態和弧線的形態正在以相同的方式完成它們的重合。”
方嶼在門口站了一會兒，然後走回屋裡。
他走到桌前，翻開日誌，在當天記錄的末尾寫了一行字：“弧線的起點和終點之間相隔的時間，可能是樹苗訊號一個完整週期的長度。”
那天晚上，時也坐在窗前，那枚鐵片放在窗臺上。
夏季正午的高溫讓鐵片表面比平時更暖一些，握在手心裡能感覺到一種從金屬內部向外散發的餘熱。
他在想，樹苗的訊號在晝夜交替中保持著穩定的節奏，像是樹苗用弧線的形態來標記自己的傳送週期，像是弧線本身就是一種可以被讀作時間刻度的工具。
沐心竹從走廊另一頭走過來，她在他旁邊的椅子上坐下，沉默了一會兒。
然後她說：“你注意到沒有，那枚鐵片在正午的時候比清晨更暖一些。像是它不僅在接收資訊，還在儲存溫度。”
時也看了她一眼，月光把她的側臉照得柔和，他忽然想到，鐵片或許不只是儲存溫度，
還在記錄每一次溫度變化的細節，就像樹苗在記錄每個正午和傍晚。
時也看著窗臺上那枚鐵片，正午已經過去了，鐵片表面的溫度正在緩慢地降下來，像是正在用自己的方式經歷一個完整的溫度週期。
他在想，樹苗的訊號和鐵片的溫度之間可能存在著某種他之前沒有注意到的對應關係，像是同一個資訊正在同時用訊號和溫度兩種方式來傳遞自己。
他伸出手，碰了一下鐵片的邊緣，然後把手收回來。
他站起來，走到門口，夜風從門縫裡滲進來，帶著夏季特有的溫暖氣息。
他在門口站了一會兒，然後轉身走回屋裡。
那枚鐵片在月光下泛著極淡的光。
它在窗臺上安靜地待著，像是已經找到了自己應該在的位置。
