她看了一會兒，然後把目光收回來，站起來，走進屋裡，沒有關門。
風從門口穿進去，把她放在桌上那封信的頁尾吹得微微翹起。她坐下來把那頁紙壓平，沒有合上信紙，只是讓它保持開啟的狀態。
十月的時候，礦區下了一場秋雨。
不大，持續了整整一夜。第二天早上起來的時候，地面是溼的，空氣中帶著那種雨後特有的涼意。
時也沿著弧線走了一趟，雨水把地面上的浮塵全部壓住了，空氣裡瀰漫著一股溼潤的泥土氣味。
他在走完全程的過程中注意到那些樹籬的葉片在雨後顯得比之前更飽滿了一些，
顏色也更深了，像是正在用自己的方式吸收雨水中的水分，並把它們儲存在葉片和枝條裡。
他在第七顆種子的位置停了下來，那株分株苗在雨後的晨光中泛著一層溼潤的光。
他在那裡蹲了一會兒，用手掌貼著土面，感覺到那組訊號正在以和之前一致的頻率從深處傳上來，像是雨水並沒有改變它的節奏。
他站起來沿著來時的路走回觀測站，在門口停了一下，看到張北望正蹲在苗圃隔間門口，用一塊舊布擦拭那些花盆邊緣的泥點。
他擦得很仔細，把每一塊幹掉的泥漬都先用水蘸溼，再用布抹掉，然後把花盆擺正了才站起來。
苦玉在秋天的大部分時間裡保持著每週走兩次弧線的頻率。
她走弧線的時候會帶著那本淺灰色筆記本，但不一定會開啟來寫。有時候她把筆記本夾在腋下走完全程，回來之後放在桌上，一頁都沒有翻開。
張北望有一次路過的時候看到她把筆記本放在桌上，沒有開啟，問她是不是忘了寫當天的記錄。
她說沒有忘，只是覺得弧線的狀態已經不需要每天記錄了。
她說得像是弧線已經長出了自己的節奏，像是它已經不需要被追蹤來維持存在了。
她站在窗前的時候，能看到弧線的輪廓在午後的陽光中呈現出深淺不一的顏色變化。
她看了一會兒，然後走回桌邊坐下。
即使沒有翻開，它的存在也在那，像是弧線本身已經不再需要被頻繁記錄才能被記住。
那七株苗在入秋之後，葉片邊緣開始出現一圈極淡的黃色。
不是枯葉的黃，是那種季節性的、正在為入冬做準備的黃色。
時也注意到這個變化之後，在筆記本里記了一筆：“十月下旬。
樹籬邊緣開始轉黃。季節性轉變中。”
他寫完之後把筆記本合上，沒有放在窗臺上，放進了桌子的抽屜裡，像是正在為冬天的到來騰出窗臺上的空間。
那枚鐵片還放在窗臺上，和窗臺邊沿之間的縫隙已經被落葉的風塵填平了一些，形成了一道微不可察的淺痕。
他站了一會兒，看到它在那片淺痕中保持著穩定的朝向，像是已經被安置在它本該處於的位置了。
他關燈躺下來，那組訊號正在從地底傳上來，穿過夜色，穿過窗臺上那枚鐵片表面的寒氣，傳進他躺著的房間裡。
他聽著那組訊號，沒有數它的間隔。他很快睡著了。
