苦玉已經習慣了這種節奏，在冬天來之前的幾周裡完成了所有的節點檢查。
第一場真正意義上的霜是在十一月十二日那天落下來的。
那天晚上風停了，天空出奇地清澈，月光比平時更亮。
苦玉在第二天早上出門的時候看到地面上覆蓋了一層均勻的白色，砂石路上的碎石邊緣結了一層細密的霜晶，在初升的陽光中泛著冷白色的光。
她沿著砂石路走了很長一段，在第一個節點位置蹲下來檢查那層膜面的狀態。
霜層覆蓋在膜面上方，沿著那些收縮紋的溝槽形成了更厚的凝結，像是霜晶優先在那些紋路的凹陷處聚集，形成了一條條白色的、沿著弧線走向延伸的細線。
她沒有碰那些霜晶，站起來沿著弧線走完剩下的節點。
每一處節點都出現了同樣的現象——霜晶沿著收縮紋的走向優先凝結，在膜面表面形成了一層可以被看到的標記，像是那些紋理本身就是霜晶的導向線。
她回到觀測站之後在筆記本里記錄了那組觀察結果，備註欄裡寫道：“霜晶沿收縮紋優先凝結，膜面在低溫中正在成為地表冰晶形態的結構導向。”
她把筆記本合上放在桌面上，站在窗前，窗外那片被霜覆蓋的地面在晨光中泛著一層冷白色的光，那些沿著弧線走向排列的霜線像是被重新描過的標記。
當天下午，白奇收到了那組訊號在初霜當夜出現的新波形記錄。
訊號在低溫中保持穩定，但諧波結構出現了輕微的相位偏移，像是樹苗正在透過訊號來響應地表冰晶的形成。
他在日誌裡寫道：“初霜當夜訊號諧波出現相位偏移，與膜面霜晶凝結時間吻合。推測樹苗正在透過訊號同步響應地表霜凍。”
他寫完之後把日誌放在桌面上，在窗邊的光線下自然晾乾。
何小葉進來的時候沒有打擾他，只是在他斜對面的椅子上坐了一會兒，像是在用自己的方式為那些資料和霜晶的變化之間留出銜接。
張北望在下午走到苗圃隔間門口，蹲下來檢查那盆分株苗在初霜後的狀態。
葉片邊緣沒有出現凍傷的痕跡，莖上那層膜質細紋在低溫中也保持著穩定的質地，像是植物已經在入冬前完成了自己的適應。
他用手掌貼著花盆邊緣的土面，感覺到盆土已經涼透了，但植物的狀態沒有出現異常。
他站起來走回屋裡，沒有在植物日記裡記這件事。
那天夜裡，氣溫降到了入冬以來的最低點。
時也躺在床上沒有立刻睡著，聽著風從窗縫裡滲進來的聲音，感覺它正在把那層霜線沿著弧線的走向緩慢地壓平。
他在黑暗中閉著眼睛，那組訊號從地底傳上來，穿過已經被凍硬了的土層，穿過霜線覆蓋的膜面，像是在用自己的方式為那個冬天的第一章做註腳。
第二天早上苦玉又去了一趟節點位置，霜晶還在，比前一天更密了，像是夜間新一輪的凝結在舊痕跡上疊加了一層新的白色。
她蹲在第四處節點位置，用手掌貼著膜面邊緣的霜線，感覺到一陣比昨天更低的溫度正在從她的掌心下方向上傳導。她沒有多停留，站起來沿著砂石路走回觀測站。
冬天的第一場雪在十一月底落下來。那場雪不大，持續了大約一整個上午，在地上積了一層剛好能蓋住碎石和草根的薄雪。
苦玉站在窗前看了一會兒雪片從灰白色的天空裡安靜地飄落，沒有急著出門，先等雪完全停了才沿著砂石路走出去。
她走到第一處節點位置的時候，看到那層薄雪在膜面上方的分佈不是均勻的，雪在那些收縮紋的溝槽處比周圍更薄一些，
像是膜面的溫度讓雪片在接觸到表面之後融化了一部分，形成了沿著弧線走向的條帶。
，來上傳方下面從在正度溫的高更層土圍周比、的續持陣一到覺，面的下面雪著掌手用來下蹲
。站測觀回走來起站，兒會一了蹲裡那在。快更得融消上路線的過記標被些那在層雪讓，出輸量熱的定穩著持保然仍中溫低的季冬在徑路條整是像
，面的面下層雪過穿，來上傳底地從號訊組那，兒會一了看口門在站。落飄地續持在還雪
。行執的它著持保續繼裡天雪的冬初個這在式方的己自用在是像，線雪的融消慢緩在正些那過穿
