清晨的寒意仍滯留在門廊，塞繆爾推開圖書館沉重的橡木門時，陳舊的鉸鏈發出老人骨頭般的咯吱聲。朦朧的霧氣從門縫滲入，在地板上拖出幾道潮溼的痕跡。
他的腳步聲在空曠的閱覽區激起輕微的迴音，卻在看到管理員身旁那個瘦小的身影時戛然而止——那女孩的頭頂才剛剛夠到借閱臺的邊緣，正侷促地絞著校服下襬。
那女孩的棕色捲髮像被揉皺的羊皮紙般蓬鬆蜷曲，兩枚三角髮夾倔強地別住額前不聽話的碎髮。半框圓形眼鏡後，一雙榛子色的眼睛不安地眨動著，白色校服領口被捏出細密的褶皺。
塞繆爾的記憶突然閃回那個混亂的下午——催淚瓦斯中，這個身影被警衛按倒在地，維爾汀的呼喊刺破煙霧——“伊莎貝拉！”
“早安，萊恩先生。”管理員從借閱臺後抬起頭，她的聲音像生鏽的齒輪突然轉動，驚飛了落在窗臺上的知更鳥。
她枯瘦的手指搭在女孩肩上，指甲蓋泛著陳年茶漬般的淡黃。“這位是伊莎貝拉。”女孩聞言瑟縮了一下，眼鏡鏈叮噹作響，“因巡禮演出事件接受勞動處罰。”
塞繆爾注意到女孩的指甲被啃得參差不齊，右手拇指上還結著新鮮的痂。他緩步走近時，伊莎貝拉突然抬頭，鏡片後的瞳孔像受驚的夜行動物般驟然收縮。
“我見過你。”塞繆爾蹲下身平視女孩，公文包擱在大理石地面上發出悶響，“巡禮演出那天，你站在維爾汀左邊第三位。”
伊莎貝拉的眼鏡突然蒙上霧氣——可能是緊張的鼻息造成的。她飛快摘下眼鏡用袖口擦拭，這個動作讓塞繆爾看見她手腕內側的瘀青。
“未來七天由她負責書籍借閱。”管理員的鋼筆在登記簿上劃出沙沙的聲響，如同某種昆蟲在啃噬樹皮，“就麻煩你帶她熟悉分類系統。”說著用鋼筆柄推了推滑落的眼鏡，鏡片上頓時暈開一片指紋的薄霧。
伊莎貝拉突然抓住書包帶，帆布面料在她掌心發出不堪重負的吱嘎聲。塞繆爾看見她校服袖口沾著沒洗乾淨的顏料，在純白布料上暈開一片淡青色的陰雲——
“跟我來。”塞繆爾刻意放輕了聲音，卻見女孩像被鞭子抽到般渾身一顫。
他轉身走向歷史文獻區，聽見身後細碎的腳步聲如同受訓的小狗般亦步亦趨。
塞繆爾帶著伊莎貝拉穿過圖書館迷宮般的書架群。他的皮鞋在地板上敲出沉穩的節奏，而女孩的小皮鞋則像受驚的兔子般輕巧地跳躍著。
“這是歷史文獻區，”塞繆爾的聲音在書架間迴盪，手指劃過一排排泛黃的書脊，“按年代和地域分類。”
他注意到伊莎貝拉的視線黏在《十九世紀神秘學大事記》上，立即不動聲色地引導她轉向另一側，“那邊是藝術區，你主要負責這裡。”
當他們經過神秘學區域時，塞繆爾刻意加快了腳步。那裡的書架上還留著他昨晚翻閱的痕跡——幾本攤開的典籍像受傷的鳥兒般張著翅膀，書頁邊緣密密麻麻的筆跡像蛛網般蔓延。
他不經意地用身體擋住了伊莎貝拉好奇的目光，生怕她看到那些關於神秘側的奇怪批註。
轉過拐角時，伊莎貝拉突然伸手拽住了他的衣角。她的手指在觸碰到他西裝下襬的瞬間像觸電般縮回，指節泛白。
塞繆爾轉身，看見女孩的眼鏡片上蒙著一層薄霧，嘴唇微微顫抖著。
“維爾汀說...”她的聲音輕得像羽毛落地，卻異常清晰，“您會聽人講話。”陽光穿過她的髮絲，在臉上投下細碎的光斑，睫毛在臉頰上投下蝴蝶翅膀般的陰影。
塞繆爾聞言一怔，眉梢微微挑起，嘴角浮現出一絲奇怪的弧度。他心中暗想：我不聽人講話難不成聽牛講？這個荒謬的念頭讓他差點失笑，但很快又被另一股莫名的情緒所取代。
他的目光落在伊莎貝拉緊攥的衣角上，那小小的手指關節都因用力而發白。陽光透過高窗斜斜地打在女孩的發頂，將她的棕色捲髮鍍上一層柔軟的金邊，塞繆爾不自覺地放輕了呼吸。
“維爾汀……”這個名字從他唇間滑出時，連他自己都察覺到聲線微微放輕了幾分，像是怕驚擾了眼前這怯生生的孩子。他的喉結上下滾動了一下，聲音又壓低了些許：“她還好嗎？”
伊莎貝拉推了推滑落的眼鏡，鏡片後的眼睛突然亮了起來：“她已經回去上課了。”她的手指無意識地卷著衣角。
“只是...”伊莎貝拉的聲音突然低了下去，手指絞在一起，“她走路時還會不自覺地摸大腿。”她模仿著那個動作，指尖輕輕劃過自己校服的衣縫，“像在確認傷口還在不在……”
“咳——”
遠處傳來管理員清嗓子的聲音，像一把鈍刀劃破了這一刻的寧靜。伊莎貝拉像受驚的小動物般猛地站直了身子，迅速抹了抹眼角。
。影的長細下投中晨在影的瘦枯，頭盡廊走在站正員理管現發，去看線視的著順爾繆塞
