塞繆爾突然很想知道，當加加林在太空俯瞰地球時，是否預見過有朝一日人類會倒退到連平流層都成為禁區。
塞繆爾望向天空，他想到一個有趣的問題——“暴雨”這種能夠重置時間線的神秘現象，會不會對宇宙深空也產生影響？
這個念頭剛冒出來，他就自嘲地搖了搖頭。手指無意識地摩挲著手冊光滑的封面，塞繆爾望著窗外陰沉的天空。
他們連下一次“暴雨”何時來襲都無法準確預測，就算在近地軌道佈置了觀測裝置，記錄到任何異常資料，恐怕還沒來得及回收就會被“暴雨”無情地回溯掉。
“真是想得太遠了...”他輕聲自語，將手冊塞回西裝內袋。現在連地球上的謎團都解不開，遑論浩瀚宇宙。
塞繆爾轉身走向書架，在這個連基本生活都變得艱難的世界裡，還有人執著於探索星空，這種近乎天真的堅持，意外地讓他感到一絲輕鬆。
塞繆爾將愛茲拉的借閱記錄仔細謄寫到登記簿上，鋼筆尖在紙面拖出長長的墨痕。窗外的雨勢漸強，細密的水珠順著玻璃蜿蜒而下，將窗外的校園景緻扭曲成模糊的色塊。
塞繆爾突然很想再看看維爾汀那雙眼睛——那種不顧一切的倔強眼神，在他經歷過的那兩個世界裡都太過罕見。
他輕輕合上登記簿，封皮發出沉悶的聲響。再過幾天，這所學校的走廊上或許就再也聽不到那些竊竊私語的“越獄計劃”，也看不到課桌下飛速傳遞的紙條了。
窗外的雨聲漸漸變大，雨水正好落在借閱臺角落的那盆綠蘿上。塞繆爾伸手觸碰嫩綠的葉片，心想這大概是他穿越以來，第一次期待某個日子的到來。
—————————————
夜色如墨，圖書館的最後一盞燈終於熄滅。塞繆爾鎖上橡木大門時，金屬鑰匙在鎖孔裡發出疲憊的咔噠聲。
他揉了揉酸脹的後頸，忽然注意到醫務室的窗戶仍透出朦朧的暖光，在漆黑的校園裡像一盞倔強的孤燈。
皮鞋踏過落葉的沙沙聲在寂靜中格外清晰。塞繆爾走近醫務室時，發現門虛掩著，一縷消毒水混合著一點腥味的氣味從門縫滲出，還夾雜著某種他從未在醫務室聞到過的草藥苦澀。他猶豫片刻，還是用指節輕輕叩了叩門板，聲音在空蕩的走廊裡顯得格外突兀。
“請進。”牙仙的聲音比平日更加沙啞。
推開門，消毒水的氣味立刻湧了上來，塞繆爾下意識皺了皺鼻子。他看到診療臺上攤開的急救包裡散落著沾血的棉球。
牙仙背對著門，正在清洗一副金屬器械，水流沖刷下的器械泛著冷光。她的大衣下襬沾著可疑的汙漬，棕色捲髮凌亂地紮成一團。
“這麼晚還在忙？”塞繆爾故意讓門軸發出吱呀聲響。他注意到三張新增的病床上躺著穿基金會制服的傷員。
牙仙關掉水龍頭，水珠順著她的手套滴落：“臨時轉移過來的輕傷員。”她轉過身，金屬牙套上反射的光斑在塞繆爾臉上跳動。
塞繆爾注意到這些傷員確實都只是輕傷——有個年輕人手臂上纏著繃帶，正就著床頭燈讀報紙；角落裡傳來壓抑的咳嗽聲，聽起來像是普通流感。
“基金會突然轉移這麼多傷員過來？”塞繆爾假裝整理桌上的病歷卡，實則快速掃過診斷記錄：大多是上呼吸道感染和輕微扭傷，最嚴重的病例也不過是尺骨骨裂。但所有病歷的墨跡都太新了，像是剛剛匆忙補寫的。
牙仙調整著輸液管流速，金屬牙套反射的冷光在傷員蒼白的臉上跳動。“康復中心要集中處理特殊病例，普通傷員就分流到校醫務室。”
她突然轉頭，牙套在空中劃出銳利的弧線，“你知道的，有些病症需要特殊護理。”她意有所指。
塞繆爾的目光移向窗外。康復中心頂層的窗戶被特殊的濾光玻璃覆蓋，在夜色中呈現出不透明的深藍色，隱約可見裡面晃動的模糊人影。
“特殊病例是指...”他故意讓話音懸在半空，手指無意識地摩挲著病歷卡邊緣。卡片背面有細小的凸起，像是有人用壓力筆寫過什麼。
牙仙突然抽走他手中的卡片，動作快得帶起一陣風。“根據傳染性疾病防控條例。”她的指甲在卡片上敲出三下短促的聲響，“建議非醫護工作者保持安全距離。”
某個正在輸液的傷員突然咳嗽起來，塞繆爾注意到他手腕綁有拉普拉斯康復中心的手環——這通常是長期住院患者的標識。病床下的垃圾桶裡，幾個空安瓿瓶靜靜躺在裡面。
“需要幫忙整理藥品嗎？”塞繆爾指向牆角堆放的醫療物資，那裡有幾個未拆封的紙箱，“這些繃帶需要重新滅菌吧？”
。口傷的痂結經已出，料敷的上蓋膝員傷開掀著說”。我給遞痛鎮的層二第櫃菌無把“。刻片了留停上臉他在線視的仙牙
。列排序順母字照按，藥見常種各著放擺齊整面裡。味氣劑毒消的櫃療醫準標是的來而面撲，時門櫃開拉爾繆塞當
。頭下了抬時同們員傷的裡間房讓響聲的地落盒膠塑，籤棉盒一了倒”心小不“時藥取他
……章印”“的紅個一留殘只，了毀撕意刻被分部論結斷診而，前天三是示顯期日的上角紙。單查檢的皺被張半出層下最見瞥餘，籤棉的落散撿去下蹲爾繆塞”。歉抱“
—————————————
。律韻的特奇種某形，起一在織聲屬金的撞械室務醫與響聲的璃玻擊敲滴雨。皮漆的落剝上框窗著挲地識意無尖指，喃呢聲低他”。了雨下又“，外窗向爾繆塞，片碎的糊模割切夜將痕水的蜒蜿上璃玻
。藥著換更員傷位一後最為地注專正，上仙牙的屋在落目，口門室務醫在站地靜靜爾繆塞
。藥的乾未滴半著掛還上頭針，下底子櫃了到滾注的過用支一。品用療醫的上地在落散些那指了指時同，道問聲輕爾繆塞”？嗎下一拾收忙幫我要需“
。量力的心安人讓種一出，定堅而溫音聲的”。了壞累定肯，天一了忙天今，吧息休去回點早也你。的以可己自我，謝謝，了用不“，頭搖了搖著笑微，頭起抬仙牙
。呵氣一作，斷剪著斜刀剪用，帶繃新卷一出取，著作地練仙牙著看爾繆塞
。之佩敬一起湧中心爾繆塞讓懷關的微緻細種這。適不到否是方對問詢聲輕時不時，間之帶繃於梭穿地活靈指手的，時紮包員傷給在
。怨抱的毫有沒卻上臉的但，憊疲些有腕手的讓作工的間時長。腕手的酸發了地輕輕，套手下摘緩緩，後步一後最完仙牙
。意涼來帶，上臉的他在落灑般針細如雨，來而面撲意涼一，門開一。室務醫出走轉，頭點點爾繆塞”。生醫，安晚，麼那“
。的涼，上背在料布，衫襯的他了溼打快很滴雨的細，中雨進衝步邁後然，息氣的夜雨這著，氣口一吸深他
