車站外的空地上，景象比月臺上更為滯澀，彷彿一幅舊版畫。幾輛簡陋的馬車零散地停靠著，拉車的馬匹不耐煩地用蹄子刨著地面的碎石子，鼻息在清冷的空氣中結成白霧。
車伕們大多裹著厚實的舊外套，抄著手坐在馭座上，目光懶散地投向稀稀拉拉的出站旅客。
一個異鄉人——衣著與周遭格格不入——正攔在一位馬車伕面前，費力地比劃著手勢。他試圖指向遠處雲霧繚繞的山巒方向，嘴裡吐出幾個零碎的、發音古怪的單詞。
馬車伕，一個臉頰被山風吹得通紅的壯實漢子，他皺著眉頭，腦袋歪向一側，眼神里充滿了毫不掩飾的疑惑和一絲不耐。
他盯著對方舞動的手指，最終像是放棄了理解這種“外語”，粗壯的手臂猛地向外一揮，做出一個驅趕的動作，嘴裡嘟囔著本地的方言，彷彿在說：“走開，聽不懂！”
塞繆爾靠在車站外牆粗糙的磚石上，冷眼旁觀著這啞劇般的一幕。他腳下踩著的，是這個小公國最現代化的門戶，但僅僅幾步開外，時間彷彿就慢了下來。
幾聲清脆的鈴響掠過耳邊。
幾個穿著工裝的男人騎著塞繆爾不認得的品牌腳踏車，說說笑笑地掠過，車把上掛著布包，車輪在石子上輕快地跳躍。他們是這片土地上最靈動的身影。
不遠處，幾輛老舊的馬車還算整齊地停放著，它們還未退出時代的舞臺。
馭手們正不緊不慢地給馬喂水，馬蹄偶爾刨一下地面，發出沉悶的聲響。這些馬車依舊承載著本地農莊的產出、短途的雜貨，甚至一些懷舊的觀光客，
至於汽車？塞繆爾的目光掃過空曠的街道，除了車站前停著的一輛黑色的、車形略顯過時，像是某位政府要員或富商的座駕，再無其他機動車輛的蹤影。
在這裡，絕大部分人還是依靠雙腳丈量這座小城的尺度，腳踏車才是本地人穿梭於陡峭街巷間最實用的夥伴。
而四個輪子配上一匹馬，依然是更常見的風景。
塞繆爾吸了一口清冽的空氣，走向另一位剛卸下貨箱、正用草料餵馬的馬車伕，他臉上擠出一個試圖表示友好的表情。
“English？” 他問道，聲音帶著試探。
馬車伕抬起眼皮，茫然地看了他一眼，搖了搖頭，繼續拍打馬頸。
塞繆爾換了一種語言繼續問道，“Espa?ol？?Habla espa?ol？”
馬車伕依舊搖頭，嘴裡嘟囔著當地方言，手指了指自己的耳朵，又擺了擺手，只是用喉音發出一個否定的咕噥，彷彿在驅趕一隻煩人的蒼蠅。
塞繆爾的嘴角繃緊了些許，沉默片刻，一種近乎玩笑般的衝動讓他吐出了他所能想到的、最不可能在此地奏效的語言：
“中文？”
回應他的，是車伕一個徹底茫然、彷彿聽到鳥語般的眼神，以及一個更加堅決的、示意他別擋道的擺手。
冰冷的現實，如同阿爾卑斯山的寒風，溝通的壁壘，比想象中更加堅厚。
塞繆爾轉身嘆了口氣，低下頭，目光落在懷中那個被深色厚布包裹的方正盒子上。粗糙的布料摩擦著他的指尖。
他抬起手，指關節不輕不重地叩了兩下盒蓋，發出沉悶的“噠、噠”聲。
“好吧，埃利亞斯。” 他低聲自語，聲音被山風吹得有些散開，，“看來你的老鄉們，文化課成績都不太理想。”
他頓了頓，環視四周那些完全沉浸在自己語言世界中的人們，繼續對著盒子說道：“宏偉的歸鄉計劃看來是泡湯了。作為補償，我只能……帶你好好欣賞一下你家鄉的土壤了。親自感受，保證原生態。”
說完，他收緊手臂，邁開了步子。他的目標明確——遠處那片在雪山映襯下、屋頂簇擁著教堂尖塔的城鎮輪廓。距離不近，但徒步可達——
腳下的碎石路在靴底發出細碎的聲響。他一邊走，一邊下意識地掂量了一下懷中盒子的重量，所幸列支敦斯登只是個彈丸大小的袖珍國家。地圖上幾乎要用放大鏡才能找得到的地方，步行橫穿或許也花不了一天時間。
……度國的闊遼員幅個是要這
。向方失迷底徹，前林或原荒的際無邊無在站，盒灰骨抱懷己自：景場的絕人令那出象想能乎幾爾繆塞
。度弧的意笑無毫個一出扯角他讓頭念個這”。了裡風片哪在撒便隨，頭骨老把這你把該道知不的真是怕我那……“
。了在存有沒太，了小太它。念概個這登斯敦支列在存不本至甚，裡系識知的解瞭所他，界世個上在
。來出不都字名的家國個這連怕恐他，裡囊皮的人洲歐這了進塞被識意的他，錯差是不若
。坑的息安個一掘他為裡哪在該著算盤，上線境邊的國小生陌個這在走，灰骨的人登斯敦支列的去死個一著抱卻他，在現
。確的般學何幾頗又，冷冰既是真時有，笑玩的開運命
……
。上緣邊的冷冰階臺級一每及以、臺窗、隙板石的面路茲杜瓦在蓋覆，殼白銀的脆而薄層一，霜
。痛淨乾的吸呼裂割能種一著帶，針冰的碎細下吞像裡肺進吸，冽凜氣空
。旁道街的人無乎幾在走，子盒的重沉正方隻那著抱爾繆塞
