輪椅在寂靜的小路上滾動，發出單調的聲響，這裡墓碑林立，大多數已被歲月侵蝕得字跡模糊，苔蘚在石縫間蔓延。
亨利沒有言語，只是偶爾抬手指示方向。
最終，他們在一座相對開闊的坡地邊緣停下。
這裡的墓碑不多，視野卻很好，能望見遠處博斯普魯斯海峽在最後的天光下泛著深沉的暗藍。
輪椅正對著一座白色的石碑。
它比周圍許多墓碑都更潔淨，沒有青苔，邊緣鋒利，顯然被人經常照料。
昏暗中，隱隱可以看清上面的銘文：
羅莎琳德·蘇富比
1623——1653
下方還有一行小字：
“其天賦，成其炬”
塞繆爾的目光在墓碑的日期上停留了片刻。
1623 ——1653
三十年，這短暫的生命沉睡於此，已近兩個半世紀。
亨利顯然認識這墓碑上的名字，而亨利依然坐在這裡。
他比看上去要古老得多，比塞繆爾之前的猜測還要古老。
“你認識的人？”塞繆爾看著那簡潔的銘文，開口問道。
亨利輕輕將那枝白菊，靠在銘文的下方，過了幾秒，他才緩緩開口。
“嗯，我的妻子。”他頓了頓，像是在思考，隨即補充道：“最後一任。”
塞繆爾沉默著，最後一任，這意味著在那之前亨利還有其他故事。
“她來自英格蘭，和你算是……廣義上的同鄉。”亨利繼續說道。
“她有一雙能看透植物和人體秘密的眼睛。”
“心思靈巧得不像那個時代該有的人，自己琢磨出的方子，幫附近的農人處理些小病小痛，接生，退熱……很有效。”
“後來呢？”塞繆爾問，他幾乎能猜到結局，在那個年代，擁有此種天賦的下場。
“後來，”亨利的聲音依舊沒什麼起伏，“傳言開始了，有人說她用巫術，有人說她與魔鬼交易，起初只是流言，然後……是搜捕。”
“獵巫運動。”塞繆爾確認道，不是疑問，是陳述。
“嗯。”亨利應了一聲，“他們來得很快，在一個清晨，而我當時不在。”
“等我趕回去，已經晚了，審判很迅速，他們沒有找到所謂的魔鬼證據，但民眾的憤怒和異端的嫌疑就足夠了。”
。頭念的際實切不個某定否在彿彷，頭搖了搖地微輕他”……過試我“
”。糟更局結讓，名罪實坐會只，預干行強。限有常非的做能，在存種這我像是其尤，量力的個，前面式儀的’義正‘謂所和熱狂的集種那在“
。所之眠安個一尋摯為——測推的理合最是這，問發爾繆塞”？裡這了來帶你後最“
。悉的冷冰種一有只，傷悲有沒裡那，臉的爾繆塞過掠中暮在眸眼的紅暗，頭過側，聲一了笑嗤卻利亨
”。’淨乾很‘得理清們他，後之刑火，同被的巫許允會不人些那，不？來帶“
。意寒的骨徹出卻，伏起何任有沒語話的他
”。下留能沒都，燼灰的散吹風被捧一……至甚，角片一，頭骨塊一的連我“
。魂靈的去抹底徹被個一著念紀，墓墳的骸有沒座一——義定了下墓墳座這為話句這
。恨憾的骨刻和憶記有唯，一無空，下碑石的白
”？嗎傷悲到會你“
。題問的蠢愚些有來起聽個一了問，墓空座那著看爾繆塞
”？嗎傷悲很來起看我“，侃調了上帶至甚調語的他”，爾繆塞？嗯“，痕裂一到不找面裡眸眼的紅暗，角了起揚微微卻利亨但
”。來出不看“：答回實如，目的他著迎爾繆塞
”。了罷式儀，種一中其是也去過念懷，發打來事點找得總，多太間時“，圈著畫上毯薄的蓋膝在尖指的利亨”。位一的眼顯較比，客過位一的裡命生長漫我是只“
。秒幾了默沉爾繆塞
”。綻破麼什出不看也怕恐我，戲演要想怪老的年多了活道知不個一“，說他”。定確不我“
。頭搖了搖他，兀突些有得顯裡地墓的靜寂在聲笑，來起了笑地低低利亨讓話句這
”——告忠個一你給，伙傢老的不長年你比個一為作，麼那“，捉以難得變新重目，笑住止他”。爾繆塞，惕警的錯不“
。聽在爾繆塞保確，頓了頓他
”。心理同的要必不有抱，人之關有手之塑重與對要不“
”。值價無毫得死後最，測預易容，弱脆得變你讓會只，尚高得顯你讓會不那“
”。命致更彈子銀比時有，言而生人的長漫對們它……，憫憐，同，括包，去過葬埋地效高何如了會學們我為因是往往，久麼這活能以所之，在存類這們我“
”。頭石的看好較比塊一是只，碑墓塊那，好很我，子孩，吧安和究探的道足不微點那你起收，以所“
。好完然依頭石那認確在是只彿彷，碑石的白塊那著看地靜靜是只，語言再不利亨
。向方了轉調緩緩，椅控他，後刻片
”。了黑要天，吧回“
。裡夜的後在留碑石的白和地坡的闊開片那將，椅起推地默沉，說多再沒爾繆塞
。頭盡園墓在失消終最，去遠漸逐響聲的石碎過碾椅
。白蒼的朧朦片小一下留中夜的漫瀰在，白的前碑在靠枝那有只，空夜的深融廓的碑墓
。文銘句那上碑墓過拂也，瓣花的脆白過拂風
——後然
。出探地聲無裡影的旁碑墓從，手的套手黑著戴隻一
。稈的長細白枝那了起拈地準，定穩作，長修指手
。微微中風夜在瓣花
。止靜的刻片
。前之墓空座這在現出未從它彿彷，中之影了收被白，轉一地雅優套手那，後隨
。了深更夜
：謎的溫而冷冰個一像，裡暗黑的月無星無在，話的上頭石在刻鐫句那有只
”炬其，賦天其“
