他緩緩閉上眼睛，似乎陷入了沉思。
幾秒鐘後，他低聲自語，聲音輕得幾乎被爐火的噼啪聲吞沒：
“鮑里斯……”
—————————————
清晨的天光透過餐廳高窗，給橡木長桌鍍上一層冰冷的灰白。
塞繆爾一夜無眠，但踏入餐廳時，他知道沒睡的人應該不止自己。
多蘿西女士已經坐在她的位置上，背脊挺直，面前擺著一杯幾乎沒動過的紅茶，氤氳的熱氣早已散盡。
安娜貝爾和小威廉坐在對面，面前是沒怎麼動的煎蛋和麵包。
兩個孩子你看我，我看你，眼睛裡盛滿了不安和想問又不敢問的急切，安娜貝爾甚至沒抱著她的小熊，顯然他們已經知道了多蘿西女士的打算。
塞繆爾拉開椅子坐下時，兩個孩子的目光立刻聚焦過來，嘴唇動了動。
“吃你們的早餐。”多蘿西女士的聲音響起，瞬間凍結了所有試探。
兩個孩子迅速低下頭，乖乖拿起刀叉，但咀嚼的動作心不在焉。
帕扎爾勒無聲地出現，為塞繆爾擺上餐點，又為多蘿西女士換上一杯新的熱茶。
亨利沒有出現，他的座位空著。
餐廳裡只剩下刀叉偶爾碰觸瓷盤的輕響，空氣凝滯得能擰出水來。
塞繆爾沒什麼胃口，順手拿起帕扎爾勒放在餐邊櫃上的晨報，展開。
油墨味撲鼻而來，頭版標題觸目驚心：
「豪宅夜陷火海，銀行家遺孀下落不明，幼女罹難！」
他的目光快速掃過正文：
“……昨夜凌晨，已故銀行家塞拉赫丁·阿克蘇宅邸發生嚴重火災，火勢迅猛……消防隊抵達時主體建築已陷入火海……現場發現至少四具屍體，經初步辨認，為三名僕役及一名不到兩歲的女童，疑為阿克蘇夫婦的幼女……警方及消防人員在廢墟中持續搜尋，暫未發現女主人薩菲亞·阿克蘇夫人蹤跡……火災原因正在調查中，不排除人為縱火可能……”
塞繆爾的指尖收緊，旋即又鬆開，他將報紙對摺，再對摺，讓那駭人的標題和敘述消失在紙張內側，然後隨手放在自己手邊，遠離多蘿西女士和孩子們的視線。
多蘿西女士似乎並未留意這個小插曲，或者說，她全部的心神都用來維持表面上的鎮定，以及壓制兩個孩子隨時可能爆發的疑問……
就在這頓煎熬的早餐接近尾聲，餐廳的門被輕輕推開了。
亨利操控著輪椅滑了進來，那份慣常的溫和神情已經回到了臉上，彷彿昨夜的一切都未曾發生。
他停在自己的空位旁，目光平靜地掃過餐桌旁沉默的四人。
“早上好。”
“早上好，弗拉德先生。”多蘿西女士幾乎是立刻回應，她放下了根本沒喝幾口的茶。
安娜貝爾和小威廉也小聲地跟著問好。
”？嗎走要是還“，西蘿多向轉目，食的餘剩中盤們子孩眼一了看利亨”。了餐早好用都家大，來看“
”。待款的間時段這您謝，擇選的任責負最們子孩對是這為認我，生先德拉弗，的是“：目的利亨向迎，氣口一了吸深士西蘿多
。奈無抹一為化終最但，過掠緒麼什有乎似裡眸眼的紅暗雙那，秒幾了看地靜靜利亨
。頭點了點勒爾扎帕的旁一在立侍朝是只，說勸再不他
。士西蘿多給遞手雙，封信的素個一出取中懷從，前上地聲無勒爾扎帕
”。程行早最的到排安們子孩和您為能我是這，罄售已均次車有所的林布坦斯伊開離天今，過不，斯佩達布回返，願所您如，士“
。票車的面裡出，口封啟開，片紙的質面裡到覺能尖指，封信過接西蘿多”。謝謝“
。張四是
。解不著帶，利亨向看眼抬又，票車過掃速迅目，下一了愣
”。心放不我，子孩個兩著帶人個一你，西蘿多，平太不上路，斯佩達布到直，們你送護會爾繆塞“：口開地時適利亨
。絕拒想乎似，了，爾繆塞向看刻立士西蘿多
”。任責的人護監時臨為作我是，中手親父們他到還地損無好完廉威小和爾貝娜安將，全安的們你了為是僅僅不這“，些了緩放氣語，頭話的了住截前提利亨”，絕拒要不請“
”。心放正真，親父的斯佩達布在們他讓也……我讓能這，回返會才爾繆塞，達抵全安們你認確有只“
。首頷微微對者後，爾繆塞眼一了看，了抿的士西蘿多
。線一了塌松地察可不幾膀肩，後鐘秒幾的長漫
”。生先恩萊，了您煩麻也，生先德拉弗，排安的您謝謝“，利亨看再不，去下了低音聲，道說終最”。了白明我……“
。應回單簡爾繆塞”。的該應“
”。了李行拾收該們我，去樓上，們子孩“，廉威小和爾貝娜安起拉，言多再不士西蘿多
。廳餐了開離著跟，起乖乖子孩個兩
。票車張四那起拿置位的才剛士西蘿多從，邊桌到走爾繆塞
”。的來’商協‘裡那客旅位一從，法辦想外額我是，張一另，們子孩和士西蘿多夠，張三到弄強勉只，搞難很票，是況際實“：充補聲低旁一在勒爾扎帕
。票車的中手向看細仔，頭點點爾繆塞
。納也維——林布坦斯伊：站訖起著印地晰清票側右，實厚質，面票的黃米
。煙濃著吐噴，案圖頭車火汽蒸式老的和條線個一是則側左
。天明是就也，日03月11：期日車發是，方下案圖
——字名的車列趟這及以，司公輸運亞尼諾潘-納也維：稱名的司公輸運是就有還
。號明黎瑙多
