車輪的節奏是唯一的計時器，調查員的乘客登記以一種機械般的節奏推進著。
昏黃燈光下，疲憊或警覺的面孔交替出現，簡短的回答，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，偶爾夾雜幾句不安的詢問或壓抑的咳嗽。
秩序，帶著公事公辦的冰冷，緩緩浸透每一節車廂。
輪到塞繆爾一行人時，安娜貝爾和小威廉還沉浸在夢鄉中。
多蘿西輕輕撫平他們衣角的褶皺，與塞繆爾交換了一個眼神，便跟隨前來引導的乘務員走向臨時設在一節車廂裡的登記點。
過程仍舊簡短，塞梅爾維斯坐在小桌後，臉上是那種用於應付一切的平靜表情。
問題簡潔直接，多蘿西的回答同樣如此。
筆尖劃過，沒有額外的審視，沒有多餘的交談，只是當問及同行者時，多蘿西提及了塞繆爾。
“可以了，感謝您的配合，女士。” 塞梅爾維斯合上檔案，語氣聽不出波瀾。
多蘿西略微頷首，轉身離開，狹小的空間裡，只剩下塞繆爾和桌後的調查員。
塞繆爾沒有立刻坐下，“那麼，還需要我再自我介紹一遍麼，調查員小姐？”
塞梅爾維斯與他對視，手中合攏的登記冊輕輕敲了敲掌心：“我倒希望你能仔細一點，但是……下一個吧。”
……
登記在繼續，一種重複、單調的節奏。塞繆爾也無事可做，便找了個不礙事的角落坐下，觀察著人影在光影中晃動、定格、又離去。
然後輪到那位自稱“空心木”的女士。
她始終埋首於自己的小本子，筆尖在紙面上刮擦出沙沙的聲響，直到塞梅爾維斯不得不出聲提醒。
“這位女士，你可以先放下筆。現在是我在做資訊登記。”
“空心木，英國人，神秘學家。喜歡咖啡、銀鱈魚還有起風的夜晚。”
“討厭截稿日和下雨天。”
撰稿人報出資訊，如同朗讀一份個人簡介，隨即，她合上筆記本，終於抬起頭，看向塞梅爾維斯：
“好了，以上就是我能給到的全部資訊。接下來輪到我了……找到了嗎？”
塞梅爾維斯的表情沒有變化：“我不太明白您的意思。”
“哦，看樣子是沒有。”撰稿人瞬間失去興趣，隨意地擺了擺手。
“在你這樣一本正經的傢伙身上，再有趣的素材恐怕都會變成乏味的檔案記錄。再見，祝你工作順利。”
調查員乾脆地收起筆和檔案，然而撰稿人像是忽然想到了什麼，再度開口。
“不過……看你這麼辛苦地忙前忙後，我就投餵你一點兒‘小甜點’吧。”
塞梅爾維斯：“嗯？”
撰稿人湊近身子，詭魅地朝調查員眨了眨眼，“聽說……之前的乘客總能在夜晚聽到哭聲。”
”？聲哭的樣麼什？聲哭“：疑些有斯維爾梅塞
”。了住卡然突又後然……線條一像，長很長很、地嘶嘶來後，輕很始開一……唔“
。笑微出員查調朝，子脖的己自住掐慢慢人稿撰
”。樣一住掐被貓小像就……“
”……“：斯維爾梅塞
”？嗎事故鬼的講我歡喜，樣麼怎“
：笑玩的劣拙個一了擊回的意隨，道過的空後向看，眼抬地表無面員查調
”。貓小的住掐被隻那像很去上看……中空半在懸就，西東有面後你。錯不還，哦“
”。到看沒都麼什你，不“：直脊背，不紋容笑的上臉人稿撰
”。姐小’知所無一‘，吧作工的你忙去回“
：語低的飄飄輕個一下留，留停暫短上臉他在線視，頓一地妙微步腳，時爾繆塞過經在卻，開離轉
”。些一道知是倒你“
。裡影的廂車在失消，風的定不捉陣一像，後然
”？……“：爾繆塞
。腦頭著不些有時一他讓，示暗的裡語話和躍跳維思的士人稿撰位這？道知他道知又麼怎？麼什道知他
。人他探試話種這用地慣習，作發病業職的是只者或又，注關的件事些某對己自了到覺察是只許或，趣興的言傳學秘神對前之和份的者錄記到想聯但
。案在錄記被訊資的客乘位一後最，聲尾了到於終作工記登，斷掐被緒思的謂無
。點句的時暫了上畫禮巡的調單場這為，響輕聲一”啪“的悶沉那，本錄記上合斯維爾梅塞
”？嗎現發麼什有“：員查調的起收案檔將正向看爾繆塞
：路思的己自理梳在是像更，述複聲低，過掃目，夾料資殼的帶攜隨開翻，憊疲一過掠上臉斯維爾梅塞
”……一之車列的多不數為島半越穿“
”……聞傳的廂車鬼鬧和員組務乘的明不歷來“
”。上對能都份，遍一了記登經已才剛……客乘於至“
。案檔起收
。勁對不出地又卻但，由理的在存其有都謬荒的有所彿彷，章理順地剔挑可無都切一
”？麼什瞞在底到“，爾繆塞向轉已目，尾結的話句這，頓了頓”……長車列位那於在是還鍵關來看。面水出浮能沒是還手之塑重“
。案答了不供提他，肩聳了聳是只爾繆塞
——時這在就
！嘎——滋
。來下了停緩緩，後晃搖的安不人令陣一在車車列的大龐，挫頓的顯明著隨伴，來傳然猛聲耳刺的同不然截行執律規前之與陣一
。晃微微杯水的上桌讓慣
。外窗向看時同爾繆塞與，皺一頭眉斯維爾梅塞”？嗯“
”……呢久多沒下睡剛才？了靠停然忽麼怎車列……生先，好你“：聲問詢滿不的意睡著帶來傳廂包壁隔
”。車停時臨是在現車列……歉抱很，位各“：客乘的醒驚被安言輕，過走匆匆員務乘男名一，聲步腳的促急來傳裡廊走
”。慌驚要不客乘位各請，理加在正們我。行通法無時暫路鐵，故緣的氣天雪大於由“
”……我意示手招時隨請，要需他其有還您果如，糖其耳土的風方東和糕蛋雀雲的錫比萊有備們我，心點間夜供提位諸為在現“
。角一的簾窗開挑悄悄，語低斯維爾梅塞”？雪大“
。寂沉片一，現若若中幕雪在廓的巒山遠，灑飄聲無中暗黑在花雪的細，外窗
。道幹要重條這斷阻以足不絕但，的有是雪
”。節的的類之案殺謀車快方東演上要不希是倒“：度弧的度溫麼什沒一起勾角，暗黑的綴點花雪被片那外窗著看爾繆塞
”。由理的車停為以足不可這但，口藉的錯不“：夜的外隙簾窗向投目將新重後然，秒兩了看爾繆塞著盯，頭過轉，言聞斯維爾梅塞
。詞個這了用接直。口藉
”。了始開正真以可，’查調‘的長車列對你來看“，置位的在所廂車長車列是也，暗黑是裡那，向方的進前車列向投目，首頷微微爾繆塞
。靜寂的沉深更、的時駛行於同不種那，後止靜全完車列著，聲安的遠漸行漸員務乘外廂車著聽斯維爾梅塞
。聲一了”嗯“地輕輕才，後鐘秒幾
—————————————
。眠睡好的孩到響影未並波風的小小場這，側一另的車列在遠
”……呼……呼“
。長綿而勻均吸呼，著躺地叉八仰四莓樹野，上發沙
。劑藥眠助的好最了疑無安與聽傾的友朋新，伏起多太了歷經天一這
”……怪食的覺睡裡夜在會到見次一第是還我，怪奇真“。睡的備防無毫孩著視注地奇好眼獨的瑪艾
”。了到間時！呀……“，住停時頰臉孩到將即在卻，睡的孩近靠點點一，手出
”。兒會一開離時暫得我……過不。吧夢麼什做在是定一，心開麼這得笑“，髮碎的邊頰孩下一了理整，頭搖搖員務乘
”。莓樹小，安晚“，影的睡沉上發沙眼一了看頭回後最，口門向走地輕輕
。暗黑片一陷間房，上合全完門至直，蝕侵慢慢影被線的流外室
。緣邊林森，外車列
。間之木林於走遊般靈幽，現時時，梭穿中影樹的暗昏在孩。息氣的謀和雪、葉腐、木溼著漫瀰裡氣空
。花雪的心手在落片片一了碎捻，裡地雪在候等長車列的車下早早
”？嗎了外意到遇“，波無靜平音聲的鳥死告 ”。了遲來你“
”。著睡哄兒孩怪食個那把剛我“，答回聲小瑪艾 ”……歉抱“
”？嗎了車下你道知人有“
”。的我現發會人沒“，說地定肯瑪艾 ”，心小很得走我“
”。等久們他讓別，吧走那，好很“，冷顯更下微夜雪在疤傷道那，過轉鳥死告
。聲吱咯的悶沉出發上雪積在踩子靴，子步開邁
。下之夜雪的黑漆在失消速迅，去走尾末車列著朝，後一前一人兩
