塞繆爾沒想到這就找到了安東尼奧。
他本以為還要在聖地亞哥週轉數日，甚至做好了線索中斷、從頭再來的準備。
但他就這樣坐在自己面前，在一棟沒有炊煙的陌生宅邸深處。
塞繆爾沒有立刻放鬆警惕，他快速掃過整個房間——
安東尼奧看出了他的動作，語氣平緩地說：“這裡只有我。”
塞繆爾沒接話，依然自顧自地打量起這間屋子。
空間不算大，但採光極好，窗邊散落著幾支畫筆，顏料管隨意地堆在窗臺上，有些蓋子都沒擰緊，擠出的顏料已經乾涸成硬塊。
牆壁旁立著幾幅完成或未完成的畫作，畫架旁的地板上也攤著幾張，幾乎無處下腳。
環境算不上好，甚至有些凌亂，但比起自己在烏斯懷亞那間出租屋裡，靠臨摹打發時間的日子，這裡至少還有光。
他的目光落在那些畫上，大部分是抽象的，交疊的線條，模糊的人臉輪廓，圓形與螺旋反覆出現。
也有一些更具體的，一扇窗，一條路，一隻鳥……
塞繆爾收回視線，在安東尼奧對面的椅子上坐下。
“你怎麼會在這裡？你跟卡利姆離開之後，發生了什麼？”
安東尼奧的回答比記憶中慢了一些，像是每一個詞都需要經過一段很長的路才能抵達嘴邊。
“上次分別後，卡利姆帶我去見了勿忘我先生，我把我的情況告訴了他，也說了我想見穆列爾。”
“勿忘我先生對我的情況很感興趣——一個從暴雨中歸來的人，他提出想讓我留下，配合他做一些研究，但我堅持要先見穆列爾。”
“他沒有強留，只是說他和穆列爾不算熟悉，需要時間來確認他的位置，所以我就和他們相處了一段時間。”
“後來有一天，卡利姆告訴我，穆列爾最近在聖地亞哥活動。”
他抬起頭，看向塞繆爾：“然後我就來了。”
塞繆爾聽著，沒有立刻回應——安東尼奧明確表示自己是從暴雨中歸來的人，而卡文迪許真就這麼放他走了？
一個從暴雨中完好歸來的樣本主動送上門來，他怎麼可能只因為對方“堅持要走”就放手？他大可以留下安東尼奧，慢慢研究，反正重塑之手不缺藏人的地方。
莫非安東尼奧身上有某種讓卡文迪許認為“不值得強留”的理由。
塞繆爾暫時沒有答案。
“然後呢？我聽說你和那個被稱為‘心理醫生’的人接觸過，這座宅子也和他有關，你找到蜂鳥了嗎？”
他頓了頓，目光掃過房間內的畫：“還有這些畫——是怎麼回事？”
安東尼奧聽到“蜂鳥”兩個字時，像是被什麼東西輕輕絆了一下，視線落在自己膝頭，停了幾秒，才緩緩抬起頭。
“……對啊，”他說，聲音裡帶著一種遲來的恍然，“我是來找穆列爾的。”
塞繆爾眉頭微蹙，正要開口追問，安東尼奧卻先一步說話了。
”。臉的悉張那到看沒，圈兩了轉我，多很員會的部樂俱，他到找沒我但，趟一了去己自就，過現出部樂俱斯託爾阿斯在曾爾列穆說聽，後之哥亞地聖到我“
”。助幫要需否是我問，來過走主他，候時的開離備準我在，我了到意注人個有是倒“，下一了頓停他
”’。藉的好最是然自友朋的識認個一，界世的己自於屬不個一在，啊是？人找‘：說我著看他但，人找在我說只，慎謹很時當我“
。凝一微微神眼的爾繆塞
”。代時個這於屬不我道知他……氣語的他“，說奧尼東安”。了住驚就時當我“
。在存的雨暴道知生醫理心，認確裡心在經已但，他斷打有沒爾繆塞
”。了走他跟就我以所，落下的爾列穆道知也定不說，歷來的我出道口一能他，想時當我“
。來下了停，裡這到說奧尼東安
”。爾列穆到見有沒並你，猜我“：句半後了上補他替，秒幾了等爾繆塞
。頭下低奧尼東安
”？呢記忘會麼怎我，啊是……“
”？樣麼什長他，生醫理心個那過見你“：問又爾繆塞
。臨降次再白空的緩遲種那，兒會一了默沉奧尼東安
