塞繆爾推開那家酒館的門時，腳步頓了一下。
他以為自己走進了一家酒館——拉蒙說的是“碼頭附近的酒館”，他腦補的畫面是油膩的木桌、昏暗的燈光、幾個水手趴在吧檯上打盹。
但眼前的景象截然不同。
深色胡桃木的吧檯打磨得能映出天花板的吊燈，暖黃色的光落在皮質沙發和天鵝絨靠墊上，角落裡的留聲機正放著一首舒緩的爵士樂。
這不像酒館，到像是某個紳士俱樂部的會客廳，只是恰好賣酒。
塞繆爾收回打量的目光，走到前臺。
吧檯後的接待員穿著一件熨燙平整的白襯衫，領口繫著黑色領結，抬頭看向他時帶著職業性的微笑。
“先生，我可以幫你做什麼？”
“我找費爾南多。”
接待員的笑容沒有變化：“費爾南多先生一般不接待沒有預約的客人，請問您怎麼稱呼？”
“拉蒙讓我來的。”
接待員的表情出現了一絲微妙的變化，他點了點頭：“拉蒙先生……請稍等，我去通報一下。”
他正要轉身——
“不用了，我已經到了。”
聲音從塞繆爾身後傳來，清晰得像是特意為了讓在場每一個人都能聽見。
塞繆爾轉過身。
一個身材勻稱的中年男人正站在大廳入口，面相比實際年齡顯得年輕一些，深灰色西裝沒有打領帶，襯衫領口解開了一顆釦子，隨意但不鬆懈。
接待員微微欠身：“費爾南多先生。”
費爾南多沒有看他，目光落在塞繆爾身上，從上到下過了一遍。
然後他笑了：“拉蒙的人？那就不用站在前臺說話了。”
他側過身，朝大廳內側的方向偏了偏頭：“換個地方談。”
……
私人會客室內，費爾南多在深色木桌後坐下，順手解開了西裝外套的扣子。
“拉蒙先生有什麼事，還需要專門派個人跑一趟？電話裡說一聲就行了。”
塞繆爾在他對面坐下：“不是拉蒙要找你，是我要找你。”
費爾南多的眉毛微微動了一下，傳達他的意外：“哦？那倒是稀奇了，拉蒙的人單獨來找我，卻不替拉蒙辦事——那你找我，是為了什麼事？”
塞繆爾沒有繞彎子，直接道：“說書人。”
費爾南多的目光在塞繆爾臉上多停留了兩秒，然後他靠向沙發靠背。
”？吧對，事的礦座那上紙報近最，啊“
”？事的礦座那道知你“
。淡平氣語的多南爾費”。了道知就我，候時的報人書說個那要我找來蒙拉前年一“
”。了幹去就他，得值說我，投得值不值得覺我問，概大個了說我跟事的礦座那把時當他“
”。人的蒙拉是都，的息訊出撬裡他從、人書說到找初當，了行就蒙拉問接直，事的人書說道知想是要你過不“：頓了頓他
”。道知不也我，的道知不他，道知都全蒙拉，的道知我“
”。了跑白要怕恐，趟一這跑地特你，以所“：誠坦態姿，手開攤他
”？吧了多好近最，眠失的你，生先多南爾費，來起說“：話的干相不毫似看句一了問口開是而，話的他接有沒，側膝在靠杖手將爾繆塞”，嗯“
。了住頓意笑氣和的上臉多南爾費
。分幾了沉更才剛比視審的裡目，秒三兩了默沉爾繆塞著盯他
”。的來人書說了為是不你來看……“
”。生醫理心位那的你聊聊想也，便順是只“，說爾繆塞”。的來人書說了為是我“
”。事的好太不些一了做友朋的我對他而，人病的他是你“
”？吧的問你讓蒙拉是不該應事件這，生先爾繆塞“：頭搖了搖輕輕後然，下兩了敲輕輕上手扶在指手多南爾費
”。是不“
”。了對就那“
”。你答回務義有沒我——題問的私人個我及涉又、關無益利人私我與個一我問你。務事的人私我是，事的生醫位那但。談你和來下坐意願我以所，有間之蒙拉與我“，分幾了確明度態的多南爾費
”。答回你讓，段手的明太不些一用會也我但“，駁反著急有沒爾繆塞”。答回絕拒以可你“
。了笑然忽後然，刻片了默沉多南爾費
。笑的慨乎近種一
。說他”。話句這說常經也蒙拉，嗎道知你“
”。到做到說常通他且而“
”。吧問你，行“：上對的爾繆塞與目，前腹在擱握手雙將他
”？麼什道知想你“
”？嗎對，邸宅人私的生醫理心個那過去你“：道言直，首頷微微，答回的要想到得爾繆塞
”。過去，是……“
”？次幾“
”。次三“
”？麼什了做他“
”。天聊你跟他“：說後然，兒會一了默沉多南爾費
”。眠催到覺有沒時當我至——眠催有沒，藥有沒，儀有沒，天聊你跟在是只的真他“：句一了充補己自是於多南爾費，答回的期爾繆塞是不然顯這
”。麼什充補會不會還你聽著等在是像，秒幾頓停會他，候時的完答回你在後然，答回你聽，題問你問，面對你在坐是就他“
”？的他找去麼什為因是時當你“
”。力作工是當只我，周幾好續連，著不睡我時當，眠失“
。著聽續繼，他斷打有沒爾繆塞
”。來下靜平訊資分部那讓我幫他，應反異排現出而訊資的己自於屬不多太了承為因會候時有識意的人說他，的常正是這說他。了好實確眠失，後之了去次一第“
”？來下靜平？的容形麼這是他“
”。收吸被後然，部底到沉地然自樣一質雜的中水像會訊資些那說他，降沉是詞的用他“
”？次二第去要還麼什為，效有就次一第果如“，問又爾繆塞”，次三了去你說你“
”。的來進傳面外從是不音聲個那但，字名的我在人有是像，眠失是不——況樣一不了現出又，後之週一約大了過為因“
”？呢後之次二第“：問追爾繆塞
”。的為認麼這是時當我，久更好能能可次二第，週一約了好次一第，理合很這得覺時當我，了失消又覺種那，後之次二第“
”。約預再有沒我，了去不定決我，次三第但“
”？麼什為“
”。了來起不想我事件一有現發我，後之次二第為因“：爾繆塞著看多南爾費
”？事麼什“
”。了淨乾很得被經已分部那，候時的來起不記己自到識意我等，推間中往點點一，始開緣邊從皮橡是像，程過的慢緩個一是那，的記忘然突是不“，說多南爾費”。的麼什做是前之產地做在我“
”？了得記不全完你“
”。了在不西東些那……擇選些那了出做麼什為我，麼什想在我間時段那，了人個一的樣麼什是裡那在我起不記我但，景場些那，人些那，方地個那得記我，作工份那得記我“
”？況種這現出會麼什為，人個那過問有沒有你那“：刻片了默沉爾繆塞
”。事的道知該應我是不是那定確不我，他過問有沒也，約預他跟再有沒我“：頭搖了搖多南爾費
”？話的別特麼什過說你對有沒有中程過療治在他那“，化變的辭措他了到意注爾繆塞
。兒會一了想頭下低多南爾費
”’。已而著待方地的深更識意你在是只，失消有沒們它，急著用不但，來起不想時暫你事些有‘說他，話句一過說他……“
”。話的安是這當只我而“
”？嗎臉的他過見你麼那“
”。了清太不記我……“：了默沉又多南爾費
”。次多很他過見你但“
”。人種那的過而肩會上街在走你是像，徵特的顯明別特有沒，高等中，男：說能只我，相長的他述描我讓在現你果如但“，認否有沒多南爾費”。的是“
”。人個一同是不是人個那的見我定確不至甚我次三第，了定確不都服的麼什穿他連我後之次二第，廓的他想回能還我開離次一第，點一淡會都象印的他對，他見次每我“
。了疊重始開述描些那，話的過說奧尼東安起想爾繆塞
”？的部樂俱斯託爾阿斯加麼怎你“：留停續繼上題話個這在沒他
。化變一了現出表的他，題問個這到聽多南爾費
”。訊資的值價有說來人別對些一會爾偶，容的天聊裡這在們他。人的座後車在坐但服制穿不是些一有還，的司公業礦是些一有，的廳政市是人些一有，裡人的酒喝裡這來，了年多很了開館酒家這“
”。的薦引被麼這就，訊資的似類多更供提能否是我問詢始開人有，來後再，及提複重被會題話些某來後，聽是只始開一“
”？館酒開裡這在你道知人的裡部樂俱“
”。題話的別是的聊們我，裡部樂俱在，事件這談不們他但，道知們他“
”？的薦引誰是者患為來後你那“
”。了去就後然，了久很經已著不睡時當我，人的題問決解我幫能位一識認想不想我問他“，潔簡很答回的多南爾費”。生先明哈本“
”？著睡能不能你注關會麼什為生先明哈本“：下一了敲輕輕上膝在指手的爾繆塞
”。過想細有沒倒我這……“
”？候時麼什是部樂俱在現出次一第生醫理心位那“
”。人號一麼這他有沒裡部樂俱前之那在，事的月個兩一近是就也該應……了清太不記“：想了想多南爾費
。月個兩一近
。間時個這是也概大，代時個這到推間時將雨暴次一上——下一了對線間時個這把裡心在爾繆塞
