他拿起桌上的原稿。
“是要繼續苟延殘喘，像插著尿管躺在病床上等死的人一樣，過完這‘一輩子安生’的最後一程？”
他的目光銳利如刀。
“還是拼這一把？”
原稿被傳遞下去。
會議室裡先是響起翻頁聲，隨後漸漸陷入一種詭異的安靜。
資深編輯鈴木率先皺眉：“這畫風……太特立獨行了。肌肉線條的強調方式，簡直像文藝復興時期的解剖圖。現在的少年讀者恐怕難以接受。”
市場組的高橋推了推眼鏡：“設定過於複雜。‘替身’體系雖然新穎，但規則太多，入門門檻太高。而且開篇就是百年宿怨、跨國追殺，敘事密度太大，少年週刊的讀者可能沒有耐心跟進。”
“但分鏡很有張力。”年輕的女編輯佐藤輕聲說，“你們看第12頁，承太郎轉身這一格——沒有任何臺詞，但壓迫感完全傳遞出來了。還有，角色設計……DIO這個反派，僅僅幾格就讓人印象深刻。這不是單純的‘惡’，而是一種美學意義上的‘邪惡’。”
另一位組長搖頭：“風險太大了。BLAST現在經不起任何失敗了。這種需要慢慢品讀、甚至需要讀者動腦思考戰鬥邏輯的作品，在快節奏的週刊環境裡，很可能三話就被腰斬——到時候我們連苟延殘喘的機會都沒有了。”
爭論聲漸起。
佐佐木始終沉默，只是聽著。
直到原稿重新傳回他面前。
他伸手，輕輕按住紙頁。
“諸位說的都有道理。”他緩緩開口，“畫風門檻高，設定複雜，敘事密度大，不符合當前市場的主流偏好——這些，我都看到了。”
他頓了頓，目光掃過全場。
“但我想問你們另一個問題。”
他翻開原稿，指向承太郎面對重病母親的那一格。
“看到這個少年的眼神了嗎？他不是在悲傷，不是在憤怒——他是在決定。決定由自己去揹負什麼。”
他又翻到喬瑟夫·喬斯達登場的那一頁。
“這個老人，跨越半個地球來找孫子。表面上是為了救女兒，但你們看他的表情——他在害怕。不是害怕敵人，而是害怕來不及。這是時間的重量，是血緣在百年跨度下的迴響。”
佐佐木的聲音漸漸提高。
“還有這個‘替身’設定。它不僅僅是超能力。它是精神的外化，是人格的戰鬥。這意味著什麼？意味著這部作品的戰鬥，永遠不會是簡單的‘我的力量比你大’——它將是智力的博弈、心理的對抗、規則的破解。”
他站起身，雙手撐在桌面上。
“諸位，我們是在做少年漫畫。但少年漫畫的讀者，從來不只是‘少年’。他們是即將成為青年、成為成年人的人。他們需要的，不只是簡單的熱血和勝利。”
“他們需要看到身為人的複雜。”
“需要看到身為人的抉擇。”
“需要看到人在命運面前的姿態。”
。聲無雀室議會
：定決的用引次數無被來未在將句那了出說，氣口一吸深木佐佐
”——快更得沉船破艘這們我讓，敗失底徹麼要它。膀翅的它是也，擔負是定設；甲鎧的它是也，檻門是風畫，》險冒妙奇的OJOJ《部這“
：句一字一，頓停他
”。浪巨道那的峰巔回衝們我帶是就它，麼要“
”？是思意的您“，道疑遲編主副”……編主“
”。臺舞的上得配它個一建搭品作部這為，源資的有所用是，的做要們我。奏節快加求要不，定設化簡求要不，化風畫求要不。改修何任做不們我“，鐵截釘斬木佐佐”，是思意的我“
。問輯編藤佐”？置位載連“
。說木佐佐”。始開期下從。位載連金黃“
”？源資傳宣“
”。了好想經已我語傳宣。讀解品作做就者作談訪有沒——談訪題專、頁彩頭卷、面封“
”。’新革此在，念概的鬥戰‘“，空夜的京東外窗向看木佐佐
”……的後最誌雜個整上賭，者作稿投的明不歷來個一了為“，來起站住不忍木鈴”！了險冒太這“
”？嗎詞臺句那道知你“，定堅而靜平神眼，他斷打木佐佐”。木鈴“
。了住愣木鈴
。盪迴裡室議會在音聲，話句那出念緩緩木佐佐”’？下天揚名，奇傳為是還，卒小名無做要是‘“
。人有所視環他
”。下倒們我看著等都人有所，殘延苟界業在。卒小名無是就在現們我“
”。忘人有所被，去死地靜安後然。年幾後最的’生安子輩一‘這完過，上床病在躺，管尿著——樣這續繼擇選以可們我“
。起舉高高，稿原的》OJOJ《起拿他
”——者或“
：響炸霆雷如音聲的他
”！把一這拼們我“
”！峰巔回衝，品作部這用“
”！字名個這TSALB年刊週住記新重，人的話笑們我看著等有所讓“
”！定決個這的做天今們我論談在還，界業的後年十、後年五讓“
”——奇傳為是還，卒小名無做要是“
。臉張一每過掃目的木佐佐
”。吧擇選，在現“
。寂死
。寂死的長漫
。來起了站個一第中田，後然
”。奇傳擇選我“
。輯編藤佐是著接
”。奇傳擇選也我“
……個三，個兩，個一
：啞沙音聲，起站緩緩也木鈴的守保最連，後最
”。奇傳……“
。頭點緩緩，人有所著看木佐佐
。中田向看他
”。編主副中田“
”。在“
”。前面者讀在現呈地擾干不、地整完，志意的’彥呂飛木荒‘者作照按能品作部這保確是就，務任一唯的你。輯編任責屬專的》險冒妙奇的OJOJ《是就你，起天今從“
。發些有而激因音聲的中田”！是“
”——訴告是只。求要提是不，稿催是不。者作位那絡聯試嘗“，充補木佐佐”，外另“
。名簽的厲凌、的寫手個那，上面封稿原向看他
。彥呂飛木荒
”’。峰巔回重，們我帶請。了上押都切一把TSALB‘，訴告“
---
室公辦編主，晚當
。頁一後最的稿原著拿中手，前窗在站自獨木佐佐
。笑微中影在OID
。了”震地“的正真有沒久太經已，業產畫漫的市城座這。展鋪河星如火燈的京東，外窗
。》案方減削算預度季下《是題標，件郵的來發會事董是。震機手
。除刪接直，看沒都看木佐佐
。口一了吸深深，菸支一燃點他
。騰升緩緩下燈在霧煙
”……嗎奇傳“
。度弧的狂瘋乎近個一起勾角，語自聲低他
”。吧來就那“
”——端雲上衝們我著帶麼要“
”。獄地墜起一就，麼要“
。深漸夜，外窗
。上路的家回在走地靜平正髮白個一，落角個某的市城座這在而
。浪巨的樣怎起掀，中水死潭這在將即，子石顆那的下投剛剛己自——乎在不本者或——道知不
。定決載連，》險冒妙奇的OJOJ《
。始開式正，賭豪的切一上賭
——————
。稿存無毫是更的麼什更加，的碼現天當是都實其勤全的月每連在現者作是要主，呢賺想不誰錢賺能，更加想不者作是不也實其，聊聊們弟兄和也們咱那，了更加到說都然既：sp
。丟要都勤全連能可者作班晚個加天哪一萬
。人嚇是實屬，章十五四了欠就時小個幾麼那就上晚一更加了開者作個有前之加外，好太不為行種這得覺是在實，者作的上不還章千幾是至甚十幾欠種那有見看常經就候時的者讀當在還前年幾者作，上不還心擔是就次其
。錢夜宵點賺者作給，羊的茄番點薅告廣看看多就那援支想們弟兄
）笑壞（加能不是不也者作話的月個幾是至甚天幾十天幾後延會更加者作接能果如然當
）癱（緣隨較比是在實間時的字碼者作在現竟畢
）考思（了好更加個開也候時到者作那更加緣隨者作接能果如，吧們弟兄看，之總
。事好是還羊薅，告廣看看多是還好最，然當
