動作確實很簡單，並非專業的神樂舞，更接近隨性而發的、表達心意的肢體語言。
抬手，轉身，緋袴的裙襬隨著動作劃出圓潤的弧度；指尖輕捻，彷彿想要抓住流瀉的月光；踏步，木屐在古老的木廊上敲擊出清脆而孤單的節奏，與她的哼唱相應和。她沒有華麗的技巧，有時甚至能看出一絲猶豫和生硬，但每一個動作都灌注了全副的心神與情感。
她跳得極其認真，冰藍色的眼眸時而低垂，時而望向虛空，彷彿在與某個看不見的存在對話，又彷彿只是在梳理自己紛亂的心緒。
月光偶爾照亮她隱在黑暗中的臉龐，那上面沒有平日的狡黠或戲謔，只有一種近乎虔誠的專注和淡淡的哀愁。白衣在幽暗中如蝶翼翻飛，紅色的緋袴是這靜謐畫面中最灼熱的一筆。
她在用身體述說：述說今日的歡愉，述說即將別離的悵惘，述說那份連自己都未曾完全釐清的、介於友情與朦朧戀慕之間的珍惜，述說“此夜過後，或許再無此刻”的覺悟。
庭院中計程車道（織）已經完全怔住了。
他忘記了懷中的玩偶和金魚，忘記了臉上的妝容和身上的女裝，甚至忘記了自己身處何方。
他的全部視線、全部心神，都被走廊上那個在月光與黑暗的交界處獨自起舞的身影牢牢攫住。
心臟像是被一隻無形的手輕輕握住，酸澀而飽脹，伴隨著每一次跳動，傳來陌生而洶湧的悸動。
他見過千夏許多模樣——強大的、戲謔的、脆弱的、溫柔的——卻從未見過如此……如此美麗而易碎的模樣。那舞蹈笨拙卻真誠，如同她此刻毫無防備呈現的心。
一段並不長的時間，在士道（織）的感受中卻彷彿被無限拉長，又彷彿短得只有一瞬。
哼唱聲漸息，最後一個旋轉緩緩停止，千夏的身影定格在走廊的陰影中，微微喘息。舞蹈結束了。
寂靜重新降臨，比舞蹈前更深，更滿，承載了太多未言說的情緒。
然而，舞蹈結束的千夏，並沒有如一個完成演出的舞者般，揚起自信燦爛的笑容看向唯一的觀眾。
相反，她幾乎是在動作停下的瞬間，便有些倉促地、下意識地側開了臉，將目光投向走廊另一側的深邃黑暗。
她不敢直視他。
因為對自己的舞蹈毫無把握，因為將自己最不擅長、最青澀的一面完全暴露在了他面前，因為在那段全心投入的舞蹈中，她傾注了太多連自己都感到害羞的真誠情感。勇氣在舞蹈中耗盡，餘下的只有事後的窘迫和不安。
她垂在身側的手指無意識地蜷縮起來，耳根在陰影中泛著淡淡的紅。那個總是遊刃有餘、喜歡捉弄人的千夏消失了，此刻只剩下一個獻舞后忐忑等待著審判的、再普通不過的少女。
月光依舊明亮地照耀著庭院中呆立的少年，也清晰照亮了走廊邊緣，少女那微微側開的、染著紅暈的耳廓，和緊抿的、透露著緊張與羞澀的唇瓣。
一期一會。
她將這或許並非最後一次的相見，當作生命中的唯一一次來珍惜、來銘記、來傾盡所有地回應。
物哀之美。
極致歡愉後的寂寥，註定逝去的夏夜，曇花一現的真心之舞。
正因為知道這美好的時光即將終結，正因為明白有些心境轉瞬難再，此刻的月光、舞蹈、注視與羞澀，才美得如此驚心動魄，如此令人心碎又心醉。
如夏日將盡時最後一縷熾熱的風，它帶不走少年少女心中滋生的所有懵懂與眷戀，反而將那份情感吹拂得更加清晰、深刻，烙印在此夜無盡的月光裡。
舞蹈已畢，言語已盡。
唯有月光長存，映照著兩人之間，那充盈著無聲嘆息與未竟之情的、短短數米，卻彷彿隔著一整個夏天的距離。
至於一曲終了後的道路，他不必送，她亦不必送
